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PRESENTACION

ace 5 anos empren-
dimos un proyecto
editorial que bus-

caba remecer 1los

cimientos de 1la
formalidad académica para dar
cabida a expresiones artisticas
e ideas innovadoras y, por mo-
mentos,
es0 1o que hoy se refleja en el
quinto numero de esta revista
y en la pasidn que despierta en

nosotros las diversas manifes-

casi transgresoras. Es

tacioneg artisticas.

Muchos poetas candnicos han
pasado por estas paginas; sin
embargo, dada la tematica que
gira en torno a este numero:
“poéticas urbanas y visuales”,
remos decidido qué
puede ser y qué significa la
creacidn.

repensar

81 pensamos en el aspecto vi-
sual, descubrimos que la mira-
da, el ojo del espectador, es in-
dispensable para apreciar una
obra de arte e indefectiblemen-
te la poegia visual permite con-
vergir el arte y la literatura
en la creacidn misma, es decir,
la literatura se trasmuta con el
arte plastico.

Aunque la poesia visual no es
suceso nuevo, si nos permite se-
guir repensando la importancia
del lenguaje y €l signo, en cuan-
to sugiere experimentar
cambios de cddigos que permitan
emancipar al poema de la métri-
ca, el ritmo, la rima y hasta el

con

mnismo verso.

sLibertad? ;Rebeldia? ;Inno-
vacién? Este “nuevo tipo de len-
guaje” en realidad es una nueva
forma de crear a partir del pre-
supuesto de la contemplacidn y
del 0jo que no g0lo buscara teo-
rizar al respecto sino mas bien
descubrir(se) en cada fragmento
de un nuevo mundo creativo.

Nos acompana en esta ocasidn
el poeta visual Julian Alon-
s0" , quien no es candnico, ni
se dedica exclusivamente a la
poesia, sino a la creacidn des-
de diversos ambitos visuales. Su
propuesta le permite, a través
del arte plastico y la poesia
visual, mostrarnos un universo
y una poética diferentes—ft
terizas.

ron-

En sus propias palabras:
“Para mi, <<Poesia Visual-- no
es un termino en exceso afortu-
nado ni refleja la realidad de
10 que en si contiene. Prefiero

Se agit 3“

ba nde"a%

hablar de -<<Arte fronterizo--,
muchas veces a mitad de cami-
no de ninguna parte, pero casi
siempre abriendo nuevas pers-
pectivas al terreno de la crea-
cidn a fuerza de amalgamar ele-
mentos poéticos, extrapoéticos o
provenientes de otras discipli-

nas artisticas”.

“Pienso, ademas, que en esta
actividad es importante, como
en ninguna otra, la complici-
dad y la colaboracidn del espec-
tador/lector de la obra. El es
no so0lo el destinatario, sino el
elemento final que daréa sentido
al trabajo iniciado por el au-
tor. En la medida que éste logre
hacer saltar los resortes de la
imaginacidén de quién contempla/
lee la obra, se habréa obtenido o
no un resultado positivo”.

“En ese empefio ando sin aban-
donar por ello el plano de 1o
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*Palencia (Espaia), 1955. Licenciado en Geografia e Historia. Actividad artistica en radio, prensa, exposiciones de fotografia y poesia visual, disefo grdfico, coordina-
cién y edicién de publicaciones y eventos culturales, conferencias, etc. Ha publicado diversos libros de poesia entre los que destacan Arquitextura (1993, Premio Provin-
cia de Guadalajara), y Trampas de la memoria (1999, Premio Ciudad de Benicarld), El tiempo es un pdjaro amarillo - junto a Pablo Guerrero (2002) y Lengua de mdquina
(2004) cuadernos de fotografia, relatos, poesia discursiva y visual, figura en varias antologias y es articulista del diario El Norte de Castilla.

**Lépez Gradoli, Alfonso. Poesia visual espafola (Antologia incompleta). Calambru. Madrid: 2007. Imdgenes: http://boek861.blog.com.es/2009/03/25/julian-alon-
50-5831994/, http://emilioblazquezcrea.blogspot.com/2010/10/poesia-visual.html http://www.revistamadreselva.com/164/julian-alonso-3, http://palabrasmaldi-
chas.blogspot.com/2010/04/uves-migratorias-julian-alonso.html|
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Yaniré Marquez

CYNTHIA TORRES SE VA OBJETIVACION Y FETICHIZACION DE ALICIA

A CASAR Y YO ME VOY A EN "HABLE CON ELLA’ DE PEDRO ALMODOVAR
SUICIDAR”

JOSUE BARRON

POIESIS

Ceclia Podesta

INVERNALES MISS ATRAZO MENSTRUAL
MARGARITA SAONA RECORRE LA PLAZA MAYOR

“ORIETTA"

Percy Ramirez

ENERO 2015. Ao 7. N° 1 Articulacion: Rocio del Aguila Gracey, Javier Suarez, Diana Maceda. Diagramacién: Javier Suarez.
llustracion de portada: Karl Gutiérrez Navarrete. Un agradecimiento muy especial a los que hicieron posible la aparicion
de nuestro quinto nimero. Las imagenes cuyas fuentes no se citan pertenecen al archivo del CI-TXT. Imagenes: Zappa:
http://ilricordoperduto.wordpress.com/page/9/; Salto del Fraile: http://elprofepedro.blogspot.com/2009/11/la-amenaza-
de-muerte-al-fraile-suicida.html.
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ENSAYANDO

El cne como manifestacion ectoplasmica:

e una creacién cinemtografica
calectiva, afectiva e intuitiva, en
favor del fantasm de la mquina

6

ﬂ JUAN DAVID CADENA BOTERO

@ jcaden3@uic.edu

You're seeing a further telescoping of this evolutionary time. What that means is that as we

go through the new evolution, it's gonna telescope to the point we should be able to see it

manifest itself...

within our lifetime, within this generation. The new evolution stems from

information, and it stems from two types of information: digital and analog. The digital is

artificial intelligence. The analog results from molecular biology, the cloning of the organism.
And you knit the two together with neurobiology .

Richard Linklater, Waking Life (2001)

omo entrada al presente trayecto argumentativo —que quiere ser relacional e intertex-

tual-, revisaremos una version cercana al metalenguaje estético contemporaneo, funda-

da en el sujeto moderno singular que corona la tradicion occidental y la persigue hasta su

fin enla cimay la sima del capitalismo salvaje y el neoliberalismo, que someten la vida a las reglas

especificas del mercado y la competencia en un nivel de colectividad que ya tempranamente, sino

originariamente, complementa ese aspecto social y sombrio en la invencién de pura luz que aqui

me ocupa.

Empezaremos con una digresion
sobre ciertas palabras de Theodor
Adorno vy el concepto de la industria
cultural, que secretamente apuntalan
el aparato cinematografico, antes de
revisar los conceptos de la accion, la
estética, lo pablico y, finalmente, la ac-
cion/estética - pdblica, en los que se
fundaria la agenda y el manifiesto de
un cine capaz de dar voz a manifesta-
ciones locales, intersubjetivas vy, en el
culmen, multitudinarias, usualmente
relegadas a fantasmagorias desvir-
tuadas en la atomizacion de la cultura
institucionalizada. Todo lo aqui des-

crito y desarrollado, se inscribe en los

dialogos y debates entre los miem-
bros del grupo de investigacion DICRE,
todos ellos vinculados, de uno u otro
modo en su experiencia personal, con
la creacion estética o la reflexion aca-
démica, vy, por oficio, con el arte cine-
matografico; sin embargo, mas alla de
esta autoria meramente instrumen-
tal, quisiéramos imaginar aqui mismo
una Historia hipotética en la que nin-
gln vencedor caminaria sobre ningdn
vencido, y cada sujeto equivaldria a la
irreductibilidad Gnica de su yo-pienso,
su yo-siento y su yo-existo, rescata-
dos en la memoria de los mitos, casi

todos ellos reinventados en los 35 mi-

limetros o provenientes directamente
de alli, desde hace ya un siglo y mas.
Dentro de los medios y procedimien-
tos provistos para el cine proyectado
en estas paginas, no hay quizas nada
verdaderamente nuevo por si solo, y
es altamente seguro que incluso la
estructura pensada no sea extrafa
ni al video-chat ni al Talmud, ni a la
larga y dolorida tradicion occidental
judeocristiana que media entre ellos,
en el sentido de que todo involucra
una creacién colectiva, misma légica
en la que se produce y acciona el len-
guaje, y es precisamente en este ca-

racter reincidente en donde creemos

*Acuariano angustioso embolatado en los ultimos siglos de Piscis para la precesién de los equinoccios. Humanista formado en la universidad publi-
cay en el materialismo dialéctico, interesado en la reflexidn social sobre la estética. Actualmente estudia en los Estados Unidos como beneficiario
de una beca Fulbright. Escritor critico y ficcional sin empleo, atravesado por esa eterna ambivalencia: hombre contempordneo.

**“\/es un brinco aun mds telescépico de este tiempo evolutivo. Esto significa que a medida que atravesamos la nueva evolucidn, ésta se acelerard
telescépicamente, hasta un punto en que la veremos manifestarse... durante nuestro tiempo de vida, dentro de esta generacion. La nueva evolucion
proviene de dos tipos de informacién: la digital y la analégica. La digital es inteligencia artificial y la analégica resulta de la biologia molecular,
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que sea posible hallar algo que en su
conjunto bien vale un manifiesto, do-
cumento enfatico capaz de subrayar la
urgencia por las historias no contadas
de todo el mundo en todas partes, que
movilice lGdicamente el deseo y diluya
la frontera entre el espectadory el au-
tor. Nos preguntamos por la capacidad
del cine como catalizador del hombre
y de la comunidad, y como espacio de
aparicion y difusion de una accién so-
cial (Weber, 2008) en tanto proceso
imaginado.

Primero, desde la escuela de
Frankfurt, se nos plantea la digre-
sion sobre un escéptico que llegd casi
a perder la esperanza por cualquier
estética en las garras de la maquina.
“El arte se alimentd de la idea de hu-
manidad. Pero esta idea se desmoro-
no en la medida en que la sociedad se
fue haciendo menos humana” (Adorno,
1983: 9). En el “mundo como lo cono-
cemos”, construido sistematicamente,
acorde con el método cientifico, con
base en los postulados del raciona-
lismo formal y del instrumental —el
mundo despierto contra el que se en-
frentd al surrealismo hasta que se le
derritieron los pufios y le llovieron los
délares—, aquello de la realidad hu-
mana y social que no se eleva a con-
cepto cientifico natural se desinfla y
se contrae en un punto sin mundo, el
del 'Yo pienso’; un ‘fantasma en la ma-
quina’, como lo Ilamé el filésofo inglés
Gilbert Ryle, quien fue eliminado luego
de la imagen cientifica del hombre por
los empiristas consecuentes, como
ficcion de lo que se puede prescindir
(Wellmer, 1993: 141).

Sin perder esta lGcida metafora, po-
demos adelantar que este Yo pienso’

sera precisamente el fantasma cuyas

fosforescencias habra de capturar la
maquina cinematografica ectoplasmi-
ca que procuramos intuir y bosquejar
aqui mismo. El objeto artistico, atra-
vesando todos los determinismos a
los que le ha sometido dialécticamen-
te la Historia (siendo, a una vez, re-

flejo, producto, antagonista y agente

T mu MIAI!N}]
1L MR WO BB RET
U UL s THINKCF il

de metamorfosis para estos factores
determinantes) viene a hacer las ve-
ces de mediacién entre la experiencia
y la estética, y puede abrir el horizonte
hacia la reconciliacion (siempre pos-
tergacion, siempre esperanza) entre
lo idéntico y lo no idéntico, en la di-

mension social y la individual. Se trata

la clonacién del organismo, y tu las entrelazas con neurobiologia”, se trata del minuto 14 con sequndo 21 del film estadounidense de animacidn.
***Hoy en dia la sola referencia al DICRE es nostdlgica y fantasmagdrica, diluido irreversiblemente a finales del 2013, al cabo de 9 meses de didlogos
muy sofisticados, pero sin dejar nada después sino este improbable testimonio teérico. El Grupo Transdisciplinar de Dindmicas Creativas (DICRE):
Investigacién y experimentacion en formatos de ficcién y realidad (Facultad de Artes, Escuela de Cine y Television, Universidad Nacional de Colom-
bia) funcionaba bajo la direccién de los académicos Gabriel Alba, Alejandra Jaramillo y Germdn Molina.

****Imagen: http://xgfklore.wordpress.com/p4/
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siempre de una promesa, un conjunto
de posibles que deben constantemen-
te renovarse y nunca ser la repeti-
cion sistematica que llega a convertir
a la obra de arte en "ismo” inane, en
mercancia o en partidaria del arsenal
ideoldgico burgués. Frente a lo “real”
—aque también es una construccion
colectiva— el arte se yergue como
aquello que mediante él se manifiesta;

mas que unaimagen o una sucesion de

imagenes, este resulta ser mediador,

aparicion, “espiritu”. Es en esta me-
diacion donde surge la posibilidad de
la reconciliacion. Alli donde la Historia
Oficial se inviste de silencios, el Arte,
como un nifo sembrado en el corazon
de la multitud, podria denunciar toda-
via las desgarraduras disimuladas en
la uniformidad o remendadas con el
mismo hilo que una vez entretejio el

nuevo vestido del emperador, sobre el

que contaba proféticamente Christian
Andersen.

El objeto artistico contiene algo
extrafio a él que lo hace perecedero,
“lo que en él hay de especificamente
artistico procede de algo distinto: de
este algo hay que inferir su contenido”
(Adorno, 1983: 12); esta porcion no ar-
tistica, por contraste con la cual viene
a definirse todo el resto, coincide con
aquella parte de la obra de arte que
renuncia a comunicar, rehusandose al
lenguaje y a todo el aparato de domi-
nacion que subyace en el signo, con-
cretamente su plasticidad expresiva
(recordamos aca, entre otros buenos
ejemplos cinematograficos, los re-
cursos formales de Luis Bufuel en
El fantasma de la libertad, 1974, o la
escritura colectiva entre los actores/
autores de Shortbus, 2006). En esta
renuncia a ser una unidad de sentido,
el objeto artistico funda su autonomia
y opone lo no idéntico a toda presion
sistematizadora; finalmente, imagina,
inventa, crea. "El arte podria tener su
contenido en su propia transitoriedad”
(Adorno, 1983: 13) y es precisamente
en este caracter perecedero en don-
de reside la imposibilidad de definir el
contenido del objeto artistico segiln
su origen o sus materiales. En tanto
el llamado “estilo” es la concesion y la
enunciacion que el artista hace de sus
tiempos en el encuentro con su sub-
jetividad, es en esta transitoriedad en
donde podria encontrarse la verdade-
ra naturaleza de la obra de arte; es la
misma vida, que registrada en el cine-
matografo deviene en imagen, accion,
historia y reinvencion, oponiéndose a
aquella tendencia comercial y conser-
vadora que, pese a las innumerables

defensas delaaventura,desde los ma-

**x¥%%Y con él la televisidn, y los medios de video en general, tan heterdclitos en nuestros dias y capaces de recapturar en una rutina pasiva y seriada
lo verdaderamente singular e intersubjetivo de las versiones multitudinarias, como sucede, en el ultimo y mds reciente de los casos, con los relatos
transmedidticos (Evans, 2011), para los que la extraordinaria oferta tecnoldgica y su demanda cultural posibilitan producir relatos colectivos y
multitudinarios, a través de distintas plataformas informativas y medios de comunicacién que articulan un relato de ficcién en el mass media, a
partir de la interactividad y el intercambio virtual de datos, modificando series disponibles para una amplia audiencia o credndolas de la nada a
partir de reproducciones, modificaciones o registros originales, que resultan del didlogo o intercambio entre los espectadores, como es la pdgina
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nifiestos y propuestas experimentales
que anteceden la presente reflexion —
todo desde aqui hasta Glauber Rocha
y Jorge Luis Borges, desde ellos hasta
Breton, desde Breton hasta Calderdn
de la Barca que sond que podria ser
Chuang Tzu que habia sonado ser una
mariposa—, ha unificado masy mas los
formatos, repitiendo indefinidamente
una transitoriedad mas, que no de-
bia imponérsele a las otras infinitas
maneras de pensar, contar, capturar,
montar y contemplar el cine, distintas
al Hollywood de California tanto como
a aquel otro mas tiranico Hollywood
emplazado en nuestras mentes crea-
doras. De la misma manera en que el
arte opone su mortalidad, su conflicto,
a la nocion unitaria y homogénea que
se ha ido elaborando de la realidad,
el sujeto podria oponer el 'Yo pienso’
a todo el edificio de saberes occiden-
tales y racionales que constituyen el
estamento de lo real’.

El objeto artistico se impone como
un horizonte o como un advenimien-
to, pero esto a condicion de aparecer
permanentemente en conflicto (Ador-
no lo llama “herida misma del arte”),
sin ceder a reconciliaciones ficticias o
mecanicamente construidas, que des-
truirian la esencia misma de la prome-
sa. Este proceso de exploracion de la
propia autonomia del artista ha sido
dificultado por la progresiva identi-
ficacion entre el objeto artistico y la
mercancia, llevando a la fetichizacion
de aquel en esta. Bajo este yugo, el
fendmeno de la creacidon se estan-
ca, su faccion estética se hace facil,
conciliadora y enganosa, lisonjera vy
persecutora de una satisfaccion con-
formista, el espectador se aleja do-

blemente mas del proceso creativo al

ser rotulado como cliente, dando lugar
a una sociedad deshumanizada que
se contempla a si misma en el espejo
mentiroso de un arte en la que todo se
ha hecho complaciente. Hoy por hoy,
la llamada a una renovacion estética
en el cine, no puede ser solo plastica
sin ética, y no basta ya, segln parece,
con apelar al importante papel del au-
tory a una tendencia politica correcta;
ni basta con multiplicar la expresivi-
dad de los recursos cinematograficos
disponibles a través de la técnica. En
la suma de esta clase de inquietudes
estéticas se enmarca la pedagogia
que alimentaba el trabajo del Grupo
transdisciplinar de dinamicas creati-
vas que abordamos a continuacion; en
cualquier horizonte de procedimiento,
debe proponerse un énfasis humano
que tome en cuenta las varias dimen-
siones del objeto de arte mencionadas
hasta aca, mientras responde de ma-
nera mas arriesgada al problema de la
autoria en el contexto de una sociedad
atomizada.

El cine , aparato por excelencia de la
reproductibilidad técnica y faceta au-
diovisual mas conocida en el concepto
adorniano de la industria cultural, se
plantea esta clase de oposiciones y
preguntas desde su misma aparicion;
la 6ptica material y objetiva del mundo
se hace imaginaria en la elaboracion
de sus sentidos, la ficcion reescribe la
realidad, captando la ruptura dialécti-
ca entre lo objetivo y lo subjetivo, lo
singular y lo colectivo, lo eterno y lo
temporal... el hombre y la maquina. El
cine critico, sofado y proyectado en
nuestra estética, esta precedido por
diversas tradiciones y tendencias que
se han planteado la creacién colecti-

va. Partimos de la asociacion directa

entre la creacion, la expectacion vy el
aprendizaje, porque si contemplar un
objeto es ya una manera de recrear-
lo —modificarlo irreversiblemente—,
entonces generar masivamente esta
consciencia serfa la premisa en nues-
tra concepcion de la cinematografia
como proyecto colectivo, tanto en las
intrinsecas relaciones de su produc-
cion, como en el aparecer de su re-
cepcion, presentados a la confeccion
manifiesta del tejido pablico que se
propone intervenir, involucrando di-
versos y mdaltiples autores/actores/
espectadores en el entramado crea-
tivo.

La disolucion autor/espectador se
sitda en su formulacién positiva, pro-
moviendo la gestacion de un objeto
estético y cinematografico en el vin-
culo vivo que éste mantiene con la
Historia, con los imaginarios popula-
res, las ideas individuales vy la inter-
subjetividad multitudinaria entre sus
actores/autores/espectadores, final-
mente el cordon umbilical que relacio-
na al arte y a los sujetos, y moviliza
la accion social desde una red de sig-
nificados compartidos (Weber, 2008),
incluso cuando no todos los prota-
gonistas hubieren sido reconocidos
siempre como artistas, detenidos en
la aduana del acceso restringido a la
categoria de autor, experimentada
con mayor intensidad y vigencia que
nunca en los arduos controles del

mainstream cultural postmoderno.
El germen del ejercicio subyace ya en
la mayéutica socratica, capaz de es-
tablecer un dialogo pedagdgico entre
numerosisimos sujetos; un buen pre-
cedente para esta metodologia lo en-
contramos en las dinamicas teatrales

propuestas por Brecht, por Artaud, vy

youtube.com, perteneciente a Google, tal cual la vemos definida, atin mds alld, en wikipedia.org, todo en el proceso del intercambio y la oferta de

informacién.

******En los didlogos del DICRE, se ha alcanzado ya cierto consenso en cuanto a la posibilidad de mostrar una primera serie de registros no editados
aun grupo dado de actores/autores/protagonistas, con el fin de que esta instancia inicial de recepcién pueda generar contenidos cinematogrdficos
nuevos y reorganizar o modificar los precedentes, de manera que, en un proceso mds largo, se den distintos momentos dialécticos para la relacién,

replanteando todavia algunas veces la totalidad estructural de la narracion cinematogrdfica emprendida, privilegiando el trayecto creador por si

mismo (como terapia, memoria y juego), antes que el producto definitivoy acabado que se ha entendido tradicionalmente como cine.
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mas recientemente en la creacién co-
lectiva del grupo La Candelaria y en la
dramaturgia de Augusto Boal, sobre
todo en la relacion con el piblico y con
lo pablico que éstas suponen; la figu-
ra del Coro en los dramas griegos, por
otra parte, nos provee con una buena
metafora para prefigurar la potencia
expresiva y mitica de la colectividad
que deberia manifestarse a través de
la intervencion cinematografica que
aca esbozamos.

El dialogo, la creacion colectiva, la
personificacion multitudinaria en una
cinta de treinta y cinco milimetros, se
alimentan de una concepcion —vya a
estas alturas del analisis discursivo,
un hecho comprobado— segin la cual
el discurso se genera desde miltiples
niveles, registros y subjetividades. La
hermenéutica nos aporta un eco mas
especifico de esta idea, definiendo al
hombre como un ser que existe en el
lenguaje, que interpreta porque habita
en el mundo y que solo habita en tanto
interpreta; “el poetizar es la toma-de-
medida, entendida en el sentido es-
tricto de la palabra, por la cual el hom-
bre recibe por primera vez la medida
de la amplitud de su esencia” (Heide-
gger, 1994: 4); se trata de criaturas que
en la expresion estética pueden hallar
la eternidad de su quintaescencia y la
efimera singularidad de su completud,
al mismo tiempo que se reintegran al
mundo, a la vida, a través de la recon-
figuracion simbélica en sus relatos, en
los que adquieren consciencia sobre
un 'yo" mismo inédito y una realidad
de distintos ‘tQ", interactuando en la
narracion masiva de la historia, la so-
ciedad, la cultura, y, en primer térmi-
no, del lenguaje. Estructurar de modo
participativo un relato cinematogra-
fico, representa un paso adelante en
la restitucion del poderio semantico
de cada sujeto, al mismo tiempo que

re-estimula el deseo colectivamente;
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en el programa de semejante ambi-
cién, se abre un panorama de pregun-
tas que deberan contestarse a través
de la experimentacion, la intuicion, el
juego del cine y de la vida, transitando
a través del documental, el falso do-
cumental, el reality, la ficcién, junto a
muchos otros formatos, establecien-
do una constante dinamica entre for-
mas ortodoxas que, una vez aplicadas
de modo mas o menos heterodoxo e
intuitivo, pueden enriquecer los re-
cursos de la diversidad expresiva vy
contribuir en la gestacion de un cine
que sea constantemente renovable,
mostrandose capaz de retroalimen-
tarse respecto de sus formas vy sus
sentidos.

Ademas de promover el desencubri-
miento de las relaciones de interpre-
tacion entre los sujetos y su mundo,
concretamente en lo que concierne a
escenarios propios de la politica y la
historia oficial, mantenemos como
principio la necesidad por restituir la
sensorialidad vy el afecto entre acto-
res que, si bien estan efectivamente
vinculados a dichos planos, afectados
por todo lo que desde ellos se orques-
ta, deberian reconocerse como capa-
ces de expresion en el contexto de la
opinién pablica en la que por lo gene-
ral se les invisibiliza, por virtud de un
programa subrepticio en el libreto de
los medios de informacion, parcializa-
do por intereses de control privados
o institucionales. Aunque el impulso
identificador se ha empenado en cica-
tear absolutamente toda la magia de
nuestro abracadabra, es incontrover-
tible que cada historia, en tanto ima-
ginaria, incluso la Historia oficial, esta
abierta a la reescritura.

Antes que generar conocimientos
verticalmente, el proyecto de un cine
colectivo redime la posibilidad de di-

namizar y revivificar una perspectiva

intuitiva y humana en la ﬁue se ge-

neran conocimientos colectivamente,
promoviendo la apropiacion masiva y
la reconfiguracion de discursos que ya
existen, en el proposito de gestar dis-
cursos nuevos e ideas no concebidas.
Lamismaestructura jerarquizada pero
horizontal, ambicionada idealmente
por esa democracia que en la vida real
y cotidiana aparece constantemen-
te inhibida por la desigualdad en las
relaciones de produccion vy las verda-
deras posibilidades de representati-
vidad de sus sujetos, muchos de ellos
invisibilizados casi completamente de
la cultura dominante que usualmente
les toma prestados o les enajena sus
propios lenguajes y formas, halla en el
cine, como medio de expresidon carac-
teristico del hombre moderno, un eco;
cada pelicula atraviesa distintas ma-
nos, e idealmente, un poco antes de la
definitiva imposicion del cine de autor,
se compone de un momento de escri-

tura, otro de direccion, otro de monta-

je y uno mas de difusion o produccion,

ste

que se ocupa de su espectaculo;




aspecto formal del cine, junto con la
emotividad y la expresividad, patentes
en su modo de aproximacion a los es-
pectadores (también ciudadanos, ac-
tores politicos y agentes ideologicos
activos), reaparecen entre los coro-
larios que movilizan nuestra concep-
cion, en la que se enfatiza el caracter
colectivo e intersubjetivo ya implicito
en el séptimo arte, potencializando lo
que Walter Benjamin (1975) defendia
como una tendencia politica y revo-
lucionaria que el cine como forma, en
sus materiales y produccion, de ca-
racter comunitario e intersubjetivo, le
transmitia al cine como sentido, tanto
en la creacion como en la proyeccion
masiva.

El proyecto aqui intuido, entendido
también en los margenes de un es-
tricto programa académico e investi-
gativo, asumiria estructuras propias
de la democracia, de otras artes y de
los medios masivos, plantedndose
galvanizar el deseo en medio de una
actualidad privada de él. La expe-
riencia seria subjetiva y personal tan
pronto como plblica; estética, ética
y politica, sofando un cine situado
politicamente en la terapia, en la ca-
tarsis v en la lGdica, mientras propo-
ne activamente un juego critico que
transvase los contenidos de nuestra
historia, proponiendo reaprehender-
los colectivamente, gestandose den-
tro de contextos locales que esta-
blecieran el dialogo con lo universal.
Actualizar el debate sobre el formato
cinematografico es un paso adelante
en la empresa de revolucionar su for-
ma vy su sentido, siguiendo una agen-
da metodolégica transdisciplinar que
rescate manifestaciones estéticas
individuales, poniéndolas al servicio
del discurso colectivo sin removerles
sus sensorialidades ni sus afectos, asi
como tampoco su espontaneidad y su

incendiaria originalidad.

Finalmente, las diversas asunciones
metodoldgicas que nutren el proyecto,
articulan el principio de la no-identi-
dad del arte, concretamente del cine
arte, y sus posibilidades pedagogicas,
en funcion de replantear las relacio-
nes de produccién que la anquilosan
en nuestros dias, empobreciendo
su poder emancipatorio en el eter-
no aplazamiento del objeto estético
conflictuado. Del mismo modo, como
intermediarios vy facilitadores técni-
cos de un proceso fundamentalmen-
te colectivo, el grupo de investigacion
reconoce la urgencia de oponer resis-
tencia a una creciente atomizacion de
la sociedad (Bauman, 2001: 183), frag-
mentada mas y mas, y relegada a un
plano de recepcion pasiva que violenta
diariamente, tanto en las salas de cine
como en los televisores y otros regis-
tros, el inagotable poder creador de
cada individuo en la masa, capaz en su
sola singularidad de movilizar alguna
accion social masiva, sobre la base de
sentidos y lenguajes compartidos.

Arribamos, por Gltimo, a la necesidad

de cefirnos a uno de los principales
postulados del performance, tan bien
expresado en Peggy Phelan, “"La re-
presentacion reproduce lo Otro como
lo Mismo. El performance, ya que
puede ser definido como represen-
tacion sin reproduccion, puede verse
como modelo para otra economia de
representacion, una en la cual la re-
produccion del Otro como lo Mismo no
esta asegurada” (Phelan, 1993: 16). Y
esta economia de representacion sin
reproduccion, esta no identidad en la
herida misma del arte, ya que no en la
permanencia de los materiales, si se
encuentra en el espiritu de los tiem-
pos que atraviesa el ectoplasma de la
pelicula y se hunde en el escorzo de
su horizonte luminico, alla en la pan-
talla. Al final, hay mas preguntas que
respuestas, pero asi sucede siempre
con una agenda investigativa que se
haya propuesto no repetir sino para
reescribir, no registrar sino para in-

ventar.
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OBJETIVACON Y FETICHIZACION DE ALICA

EN HARLR OON FIIA
Diy PEDRO ATMODOVAR

/ YANIRE MARQUEZ @ ymarqu2@uic.edu

| cine, como apunta la critica feminista Laura Mulvey, revela vy juega con la socialmente

establecida interpretacion de la diferencia sexual que a lo largo de la historia ha objetiva-

do a la mujer. El séptimo arte es capaz de controlar tanto las imagenes, como las miradas

erotico-controladoras (de los personajes y los espectadores) derivando, eventualmente, en

la naturalizacion de estas formas dominantes de mirar y en la total objetivacion del sujeto observado.

*Yanire Mdrquez es licenciada en Filologia Inglesa y nuevas tecnologias de la informacién por la Universidad de Deusto (Bilbao) aunque uno de
los anos de la licenciatura fue realizado en University of Manchester gracias a la beca Erasmus. Tras licenciarse, fue aceptada para un Master en
Hispanic Literary and Cultural Studies en University of lllinois at Chicago. Actualmente, es estudiante de tercer afio de doctorado en la misma Uni-
versidad. Su drea de investigacion son los estudios culturales y mds especificamente trabaja con mujeres cineastas esparnolas y la representacion

de la mujer en el cine.
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pesar de que otras
formas de arte pue-
den incluir esta pro-
blematica, esta es
mas eficaz e influyente en el cine,
ya que en su intento por asemejar-
se a la realidad, goza de una rela-

cion mas activa y dinamica con los

espanola del 2002,

escrita
dirigida por Pedro Almodévar vy
protagonizada por Javier Camara,
Leonor Watling, Dario Grandinetti
y Rosario Flores. Hable con ella fue

galardonada con mas de treinta

existentes modelos de identidad vy
subjetividad. Por eso, tal y como lo
identifico Metz , el cine paso a ser
uno de los principales aparatos de
dominacion del patriarcado, convir-
tiendo a la mujer en el 'leit-motiff’

del espectaculo erético.

Q “HABLE CON ELLA”

Hable con ella es una pelicula

premios internacionales, entre ellos el
y  Oscar al mejor guion original y el Globo
de Oro a la mejor pelicula en lengua no
inglesa. Consiguid siete nominaciones en
la XVII edicion de los Premios Goya, pero
finalmente solo logré uno, el de mejor

banda sonora.

“LAS PELICULAS DE ALMODOVAR

HAN DADO LUGAR A NUMEROSOS DE-
BATES Y POLEMICAS RESPECTO A LA
REPRESENTACION Y EL PAPEL DE LA
MUJER EN SUS PELICULAS. EN EFECTO,
UNA DE LAS CARACTERISTICAS MAS
DESTACADAS DEL CINE DE ALMODO-
VAR ES LA REPRESENTACION DE LA
MUJER A TRAVES DE LAS CONOCIDAS
‘CHICAS ALMODOVAR."™

**Mulvey, Laura. “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975).

***Metz, Christian. The imaginary Signifier (71982).

****Berger, John and Dibb Mike. Ways of Seeing, Episode 2: Women in Art (1972).
*****¥Kakoudaki, Despina. “Intimate Strangers: Melodrama and Coincidence in Talk to her.” All about Almoddvar: A Passion for Cinema. Ed. Brad
Epps and Despina Kakoudaki. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009, 193-238.
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Si nos centramos en el caso del cine
espafol, este ha estado siempre car-
gado de ideologias nacionalistas de
género. No obstante, en el afio 1980
el cine espafol parecia tomar un nue-
vo rumbo con el surgimiento del cine
dirigido por Pedro Almoddvar, quien
fue considerado el simbolo mas re-
presentativo de la ideologia liberal en
Espana. Almodovar se anticipd a criti-
cas de identidad como la feminista o la
conocida ‘Queer Theory' que aparece-
ria poco mas tarde en forma de critica
respecto a temas como al género o la
sexualidad y la marginacion o el poder
que se ejerce sobre ambos. En cual-
quier caso, las peliculas de Almodo6var
han dado lugar a numerosos debates
y polémicas respecto a la represen-
tacion y el papel de la mujer en sus
peliculas. En efecto, una de las carac-
teristicas mas destacadas del cine de
Almodovar es la representacion de la
mujer a través de las conocidas ‘chicas
Almodovar'. Podria decirse incluso que
Almodovar es un 'director de mujeres’
ya que son ellas las que ocupan el pla-
no central de su cinematografia. Sin
embargo, en numerosas ocasiones el
director ha sido acusado de tener una
actitud bastante misdgina al exponer
sus mujeres en roles tradicionales
como amas de casa, madres o mujeres
faltas de inteligencia y totalmente se-
xuadas. Por tanto, uno se pregunta si
sus peliculas constituyen en realidad
una critica en forma de alegoria acerca
de la objetivacion de la mujer, o por el
contrario, reproducen la subjetividad
de la mujer al exponerla como objetos

de deseo y en situaciones de inferiori-
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dad al hombre. A continuacion, exami-
no este tipo de representaciones en la
objetivacion del personaje de Alicia en
Hable con ella (2002).

La trama de Hable con Ella se centra
en cuatro protagonistas principales
vinculados por una serie de aconte-
cimientos y circunstancias. Es mas,
esta se compone de una serie de re-
presentaciones como el cine, el teatro
o la propia fotografia que giran en tor-
no a la idea del voyerismo, es decir, el
placer adquirido de la observacion de
personas u espectaculos y como esta
manera de observar puede transfor-
mase en una forma de control sobre el
cuerpo femenino. La primera secuen-
cia se abre con la atenta mirada de los
dos personajes masculinos, Benigno
y Marco, hacia las bailarinas de Café
Miiller. Esta obra ademas de provo-
carles lagrimas también presenta la
belleza de las bailarinas quienes lle-
van prendas ligeras y sugerentes que
se asemejan mucho a las pinturas cla-
sicas europeas y sus desnudos. Ade-
mas de indicar belleza, las bailarinas
pueden ser vistas por el espectador
como objetos erdticos ya que, como ha
notado John Berger, las mujeres apa-
recen desnudas o con prendas muy
ligeras, transparentes, sugiriendo que
pueden ser quitadas con facilidad. En
esta representacion de Café Miller,
las mujeres estan ciegas y necesitan
de la ayuda de un hombre para no tro-
pezarse. Tras este episodio, ambos
personajes vuelven a reencontrarse
en el hospital clinico donde trabaja
Benigno como enfermero. En realidad,

el elemento comdn que les une es que

ambos tienen a la mujer a la que aman
en un permanente estado comatoso.
No obstante, el cuidado y observacion
de Benigno a Alicia, una de sus pacien-
tes en coma, se vuelve el tema princi-

pal de la pelicula.

Indiferentemente de lo que los per-
sonajes femeninos estén haciendo;
bailando, vistiéndose o incluso dur-
miendo, el mise-en-scéne del que se
compone la pelicula y la propia trama,
sexualizan a las dos protagonistas —
Lidia, la torera, y Alicia, la bailarina—
de Hable con ellay en especial a Alicia.
La mirada en forma de Peeping-Tom
de los personajes masculinos se va
poco a poco formando como mecanis-
mo no solo de placer sino también de
objetivacion del sujeto-objeto feme-
nino. Benigno, obsesionado con Alicia,
la observa desde el cristal de su ven-
tana cada dia —alegoria de la pantalla
televisiva y el rol del espectador- sa-
biendo que no tiene ninguna posibili-
dad de poseerla excepto a través de su
mirada y su propia fantasia. Benigno
llega incluso a colarse en su casa y
la observa mientras se bana. Cuando
Alicia sale de la banera y descubre a
Benigno, esta se tapa inmediatamen-
te sintiendo que su intimidad ha sido
violada —esta sera la primera violacién
que cometa Benigno—-. Muy alterada,
lo acusa de depravado vy lo hecha de
su casa. Poco después, Alicia sufre
un accidente que la sumerge en un
profundo coma dejandola en estado
vegetativo durante cuatro anos. Ca-
sualmente, la enferma es llevada al
hospital donde trabaja Benigno. Desde

este momento, Alicia pasa a serun ob-

******Mulvey, Laura. “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975).
*x*xxxx*Se da por hecho que fue él porque ella queda embarazada pero nunca se muestran las imdgenes del acto en si, lo que da gran ambigtliedad

al hecho.

jeto inanimado vy, por tanto, facilmente
dominable por el enfermero: 'Su cere-
bro esta parado, no concibe ideas ni
sentimientos’ —afirma el doctor que la
atiende. Benigno, no solo se apodera
de su cuerpo sino también de su voz.
Uno de los ejemplos mas notables, y
que también nota Despina Kakoudaki
(230), es la manera en la que Benigno
se encarga de que el pelo de la 'bella
durmiente’ permanezca siempre igual
que cuando tuvo el accidente: 'a ella le
gustaria despertarse como cuando se
acostd’ —dice- aunque como se ve al
final cuando despierta del coma, Alicia
cambia su look indicando la recupera-

cion de su propia voz.

Tal y como indica el titulo, Hable
con ella, Benigno habla con ella, pero
ella no puede responder vy, por ende,
asume cuales seran sus respuestas.
Al no producirse ningln tipo de con-
versacion, ya que la voz femenina es
acallada, el personaje masculino no
habla con ella sino mas bien le "habla
a ella’. El 'coma’ y por ende la pasivi-
dad de Alicia es lo (nico que permi-
ten verdaderamente que Benigno se
manifieste como sujeto agente sobre
la idealizada y objetivada Alicia. Este
sentimiento parece ser compartido
también por Marco, que sin conocer-
la, aunque absorto por su belleza, no
puede evitar espiarla de soslayo des-
de la puerta de su habitacion entrea-
bierta o desde el balcon de enfrente
como si se hubiese convertido en un
elemento mas en armonia con el pai-
saje. En efecto, los agentes mascu-
linos observan este cuerpo pasivo vy

simultaneamente expuesto para ser

¥¥X***¥*¥XEn otra ocasién, una de las escenas muestra como Benigno casi parece estar desinfectando los genitales de Alicia durante su periodo. Esto

recuerda a la herida sangrante.
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observada bajo un poderoso c6digo vi-
sual e impacto erdtico que connota lo
conocido como ‘to-be-looked-at-ness’
al que hacia referencia Laura Mulvey.
'Women are simultaneously looked at
and displayed, with their appearence
coded for strong visual and erotic im-
pact so that they can be said to con-
note to be-looked-at” (487). Alicia,
no es solo un cuerpo sin voz alguna
sino que ademas se fragmenta en una
construccion del ‘objeto ideal perfec-
to’, una musa sin voz. En la mayoria de
las ocasiones se muestra a Alicia des-
nuda y a través de la fragmentacion
de su cuerpo la camara enfoca sus
pechos, muslos o labios como partes
sensuales. En el mise-en-scéne estas
imagenes se paralizan, se enfocan vy
se maximizan destacando su sensua-
lidad. Es mas, podriamos relacionar la
imagen de Alicia desnuda de costado,
como bien apunta Kakaudaki (204),
con la conocida pintura de La Maja
Desnuda de Goya, una pintura que al
igual que Alicia, deleita los sentidos de
la mirada masculina.

El deseo por controlar el cuerpo fe-
menino tiene su origen, segln apuntan
muchas criticas feministas —-mediante
una relectura psicoanalitica—, en el
miedo a la castraciony la necesidad de
imponer un control ‘falico’ para supe-
rar la ansiedad que causa el cuerpo de
la mujer como recordatorio de la cas-
tracion. En Hable con ella, el control se
ejerce, en primer lugar, a través de la
mirada voyerista y la constante expo-
sicion del cuerpo desnudo de Alicia v,
en segundo lugar, a través de la vio-
lacion. A veces, esta ‘falta’ o ansiedad
puede también compensarse con la
creacion de un fetiche ‘completing the
disavowal of castration by the substi-
tution of a fetish object or turning the
represented figure itself into a fetish

so that it becomes reassuring rather

than dangerous (Mulvey: 489). En pri-
mer lugar, el fetiche de Benigno es un
gancho de pelo de Alicia que él le habia
robado de su habitacién. Este gancho
reaparece al menos en tres ocasiones
en planos muy cercanos que permiten
al espectador identificar su gran carga
de significado para Benigno. Después
del accidente, Alicia misma pasa a ser
una especie de objeto-fetiche tanto
para Benigno y Marco como para el
espectador masculino que se identifi-
ca con ellos. Es mas, la posterior (su-
puesta) violacion de Benigno consolida
su funcion como objeto y la necesidad
de poseerlo. En Hable con ella, la vio-
lacion reafirma ademas el poder que

Benigno tiene sobre Alicia. Es pues a

través de este acto que Alicia consigue

o

despertar de un coma profundo. Esto
podria ser interpretado como el poder
absoluto del que goza Benigno, como
hombre dominante, para devolverla a
la vida. Una de las representaciones
mas significativas dentro de la pelicu-
la es la de El amante menguante, una
pelicula muda en blanco y negro que
substituye el momento de la violacién
de Benigno a Alicia. Benigno habla a
Alicia sobre la pelicula en la que él
se identifica con el hombre pequeno
y entendemos que la mujer gigante
es Alicia, con un esbelto cuerpo y con
una imponente vagina gigante , que a
pesar de la ansiedad que despierta en
el hombre menguante, se sumerge en

ella.
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Finalmente, Alicia se recupera y Be-
nigno es encarcelado, donde acaba por
suicidarse. Este hecho entre otros,
hace que el filme siga teniendo una in-
terpretacion ambigua porque mas que
un violador, Benigno puede ser visto
también como un martir ya que real-
mente nunca se muestra el momento
de la 'violaciéon'. No obstante, ya sea
como critica o perpetuacion de los ro-
les de género, las mujeres en Almodo-
var constituyen siempre el foco de to-
das las miradas y la puesta en escena,
las convierte en figuras totalmente
sexualizadas sobre las que se esta-
blece no solo una violencia simbdlica
sino también fisica. Por otra parte,
las constantes alusiones al teatro y al
cine por el que los personajes se ven
realmente afectados, también alude

a la manera en que estas represen-

tica a las actitudes misdginas natu-

ralizadas en sociedades patriarcales
como la espanola. Cabe destacar, que
es solo cuando Alicia esta en estado
comatoso que los personajes mascu-

linos pueden ejercer algln control real

ENSAYANDO

ra en la que las representaciones ar-
tisticas, y en especial el cine, absorben
a sus espectadores y poseen una gran
importancia como aparato ideoldgico
y la manera en la que percibimos el

mundo y nuestro lugar en él.

taciones pueden afectar la psicologia

del espectador. Por eso, Hable con ella sobre ella. Entre otras cosas, lo que si

podria ser interpretada como una cri-  Parece sefialar Aimodévar es la mane-
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» Nina L. Molinaro. Foucault, feminism and power: Reading Esther Tusquets. New York: Associa-
ted University Presses, 1991.
» Cruz Jaqueline y Zecchi Barbara. Maternidad y violacién: dos caras del control sobre el cuerpo
femenino. La mujer en la Espana actual ;Evolucion o involucién? Barcelona: Icaria, 2004.
= Mary Ann Doane. "Woman's Stake: Filming the Female Body” en October: The New Talkies, vol.
17 (Summer, 1981), pp. 22-36. Pasaje citado de Jean Laplanche, Life and Death in Psychoanalysis,
Baltimore, Johns Hopkins, 1976, p. 20.
= Ohi, Kevin. Voyeurism and Annunciation in Almodévar’s Talk to her. Detroit: Wayne State Uni-
versity Press, 2009.
» Talk to her. Sony Pictures Classics. Sony Pictures Entertainment, n.d. 1-28. Web. 6 July 2012.

Imdgenes: Afiche: http://streaming-free.volksfilm.com/watch/movie-64.html; Maja desnuda: https://dibujosdelpasado.wordpress.com/2013/08/24/
antoni-tapies-espanal923-2012/; Benigno y Alicia: http://cinemania.es/noticias/chicas-almodovar-el-casting-definitivo/.
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CLORINDA MATTO:

IAS AVES SIN
Diy VINACRITIO

! EVELYN SOTOMAYOR @ evelyn.sotomayor@pucp.pe

lorinda Matto organizo desde 1887 hasta 1891, aproximadamente, un largo ciclo de encuen-
tros intelectuales nocturnos en su propio domicilio. Ella, al igual que Juana Manuela Gorriti,
dirigid un saldon literario. Las veladas de ambas escritoras establecen sus propios vasos
comunicantes; sin embargo, creemos que la diferencia entre ellas es significativa, puesto
que los sucesos historicos determinan el rumbo y el estilo de cada salon. Es asi que Clorinda Matto

organiza sus veladas en el periodo de |la posguerra.

El indice de las veladas registra ese
material discursivo de analisis que
trazdé una mirada distinta sobre los
propios acontecimientos histoéricos.
Cada reunidén constituye asi una linea
discursiva de reflexion atenta de la
anfitriona. Los temas que atravesaron
las reuniones mattianas fueron la in-
clusion de lo andino en la nacion y el
nuevo rol social de la mujer asi como

su educacion.

Las veladas de preguerra de Juana
Manuela Gorriti produjeron sus prime-
ros frutos con la aparicion de la prime-
ra generacion de mujeres ilustradas;
sin embargo, ¢cual fue el aporte de las
veladas mattianas? Podemos aven-
turarnos a sugerir varias hipotesis.
Una de ellas seria que estas reunio-
nes contribuyeron con la ampliacion
del espacio piablico, ya que las muje-
res pudieron debatir sobre temas ac-
tuales. Por otro lado, en estas veladas

podriamos rastrear temas o motivos

*Magister en Literatura Hispanoamericana por la Pontificia Universidad Catdlica del Peru. Ha realizado investigaciones sobre literatura peruana y latinoamericana. Ha
publicado articulos sobre la poesia de la poeta peruana Maria Emilia Cornejo. Su interés se centra principalmente el estudio de la escritura femenina hispanoamericana
y peruana, en particular el caso de las veladas literarias de Clorinda Matto. Actualmente, prepara la publicacién de un libro sobre este ultimo tema. Imagen: Clorinda
Matto por Vinagrillo
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andinos; es decir, aqui podriamos en-

contrar probablemente hilos conduc-
tores de la vanguardia indigenista. Sin
embargo, para probar ello se necesitan
de estudios posteriores. Lo que si po-
demos afirmar es que las veladas de
posguerra tuvieron eco social; es decir,
produjeron efectos en el piblico lec-
tor. Creemos que lo que incomodaba,
lo que fastidiaba al piblico masculino
es que la mujer participase plblica-
mente del debate actual, ya que ellas
pudieron conversar sobre la politica, la
guerray la literatura. Estos roles no le
fueron asignados al ‘angel del hogar’;
mas bien, esta debia estar al servicio

del hogar.

El 22 de mayo de 1895 aparecio en
El leguito Fray José una caricatura so-
bre Clorinda Matto titulada ‘Aves sin
nido”. Esta evidencia el rechazo de la
élite criolla hegemonica limefna hacia
la élite andina, ya que fue publicada en
mayo de 1895 cuando ya de Clorinda
solo quedaba su recuerdo, puesto que

ella partio al exilio el 25 de abril de ese

24 Clorinda Matto en Cervantes Virtual: http://www.cervantesvirtual.com/portales/clorinda_matto_de_turner/
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mismo afio. Sin embargo, era necesa-
rio asegurarse de que ninguna mujer
imitase la empresa politica de Matto,
por eso fue sometida al escarnio pa-
blico cuando ya no se encontraba en la

capital.

La caricatura 'Aves sin nido” se in-
serta en el contexto del Segundo Mi-
litarismo que fue protagonizado por
Andrés A. Caceres y Nicolas de Piérola.
Esta guerra, entre los caudillos, por al-
canzar el poder no solo se dio en el te-
rreno bélico sino también en el campo
ideoldgico. Por ello, no era extrafio que
ambos bandos, caceristas y pierolis-
tas, se atacaran constantemente por
medio de la prensa satirica, es decir,
por medio de las letrillas y las carica-

turas.

El leguito Fray José fue un semana-
rio dirigido por Estanislao Bravo que
aparecio a fines de febrero de 1893.
Desde su nacimiento combatié por las
filas pierolistas; por eso, la gran mayo-

ria de aliados al Partido Constitucional

y hasta el propio Brujo de los Andes
fueron retratados sarcasticamente.
Sin embargo, el caracter combativo del
semanario se radicalizaria hacia 1894,
durante el gobierno de Remigio Mora-
les Bermidez y el retorno de Caceres
al poder. Esta lucha ideolégica, desde
la prensa, por el sillon presidencial fue
violenta y ello se refleja en los dibu-
jos, ya que el caricaturista interviene
directamente en el personaje, es decir,
deforma la figura del caricaturizado
para someterlo a la ridiculizacién pa-

blica.

Vinagrillo fue el seuddnimo del cari-
caturista de 'Aves sin nido"”. Era com-
prensible que la verdadera identidad
del artista fuera celosamente res-
guardada, ya que corrian tiempos de
agitacion militar y; por lo tanto, la ma-
yoria de caricaturas de fines de siglo
XIX fueron anénimas. Lo que Vinagrillo
pone en evidencia es un sintoma: el
miedo masculino frente a lo que signi-
fico la presencia de una mujer politica,

Clorinda Matto, en la capital.



“Aves sin nido” es un texto que saca
del propio contexto a Clorinda Matto.
Si bien la caricatura es homénima a la
primera novela de Clorinda, ella apa-
rece en un ambiente irreal, ya que, al
parecer, se encuentra suspendida le-
vemente del piso, empuna una pluma
como si fuera un arma, lleva como de-
lantal el que fuera su bisemanario Los
Andes vy, ademas, aparece rodeada de
una corte de personas zoomorfizadas.
El ave que se encuentra rozando su
hombro izquierdo es el general Andrés

Caceres.

¢Cual era la verdadera intencion de
zoomorfizar a los politicos? Era so-
meterlos directamente al escarnio
plblico, ya que al animalizarlos lo que
el caricaturista pone en evidencia es
la ‘condicion animal” del politico. Al
modificar el cuerpo del caricaturizado,
lo que demuestra es el imaginario y la
opinidn pablica del grupo al que perte-
nece. Al animalizar a Caceres y el res-
to de politicos que lo acompanan, el
cuerpo humano es pervertido e igua-
lado al titulo de la novela, son politi-
cos —aves que se encuentran sin nido,
ya que han sido despojados del poder.
De modo que la caricatura de Vinagri-
Ilo parodia la expulsion de los caceris-
tas y el no-lugar al que pertenecen,
pero lo llamativo del caso es que en el

medio aparece Clorinda Matto.

Como puede explicarse que el cuerpo
de una mujer haya sido arrojado a la
arena y sometido a la burla nacional.
A diferencia del resto de los politicos
zoomorfizados, de las aves-politicas
sin nido, Clorinda Matto no fue some-
tida al proceso de animalizacién, sino
que su figura aparece en el centro del
dibujo siendo su cuerpo el Gnico ele-

mento transformado. El rostro apare-

ce igual a la litografia que hizo de ella
Evaristo San Cristobal. Esta se publicd
en El Perd llustrado el 08 de octubre
de 1887, junto a una resena biografi-
ca de Clorinda. Notese que la carica-
tura hizo el intento de ser una copia
fiel a la litografia, debido al detalle en
el cabello y, ademas, por el listén que
porta en el cuello la escritora. Sin em-
bargo, en la caricatura es despojada
del crucifijo que porta en su retrato,
esto harfa alusion a la excomunién de
Matto debido a la publicacion de Aves

sin nido.

La caricatura de Clorinda refleja un
cuerpo que no guarda relacion con la
cabeza, ya que esta se presenta mas
grande. En ese sentido, el cuerpo fun-
cionaria como un elemento simboli-
co, un cuerpo pequeno (acaso estéril)
que no posee las caracteristicas de un
cuerpo adulto, vigoroso y desarrolla-
do. Del mismo modo que la cabeza, la
mano derecha, de gran tamano, se ex-
hibe abierta, como invitando al lector
a conocer a los politicos-aves, es decir,
a los politicos zoomorfizados sin nido.
Pero lo que Ilama mas la atencién de
la caricatura son los pechos abultados
de Matto. Estos parecen recordar a los
enormes y descubiertos pechos de la
Marianne, ya que con estos amaman-
tarad a los nuevos ciudadanos que al-
bergara. Sin embargo, los rebosantes
y puntiagudos pechos de Matto son
velados bajo el traje que lleva puesto.
Sus pechos son grandes, pero inférti-
les. No produjeron ni amamantaron a

una nueva generacion.

Someter a la burla social la figura
de Matto era silenciarla y acabar con
ella simbdlicamente. Esta es una de
las pocas caricaturas (acaso la Gnica)

en la que una mujer es vejada ante el

ojo piblico. Por eso, el dibujante no
se atreve a zoomorfizarla y mas bien
ella aparece como el (nico elemento
humano caricaturizado. Este dibujo
evidencia un sintoma, el rechazo de lo
criollo hegemadnico hacia lo remanen-
te, es decir, hacia lo andino, encarna-
do por Caceres y su seguidores fieles,
entre ellos Clorinda, y, ademas, la mi-
rada temerosa del plblico masculino
ante el sujeto agente que encarnaba
Clorinda Matto. En tono de burlay es-
carnio este dibujo mordaz goza ridicu-
lizando la empresa de Matto, no solo
ella como mujer es satirizada, sino
que ademas su produccién y su bise-
manario que aparece como delantal
(que es utilizado para secar las manos
o los trastos domésticos) no escapan
de la pluma burlona de Vinagrillo. El
miedo masculino evidencia que los
hombres no estaban preparados para
recibir a mujeres que invadieran el es-
pacio publico. El ascenso de Clorinda
Matto nunca termin6 de cuajar en la
Lima criolla; por eso, su figura debid
ser combatida, a pesar que ella ya no
estaba en la ciudad capital para ese

entonces.
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APINTES SOBRE 1A VERTL
Dy LA NOVELA AT

Guillermo Cabrera Infante
Tres tristes tigres

IOUE EMPIECE LA JUERGA!

/ GONZALO DEL ROSARIO

NTH, TONERA
(NOAMERICANA

@ gonzalodelrosario23@gmail.com

emecé cruz del sur

a idea que suele tener la gente de otros continentes acerca de nuestra Latinoamérica es la de

un lugar en permanente fiesta. Si recordamos las imagenes del euférico carnaval de Rio, la sal-

sa de las noches en La Habana y las iniciaciones etilicas en Tijuana, no podriamos quejarnos.

Por ello, gran parte de las novelas publicadas por latinos, a través de diferentes generaciones,

han demostrado que no solo de realismo magico y/o social se ha escrito siempre en esta parte del mundo.

Sin duda, el padre de esta ‘ver-
tiente tonera” de la literatura lati-
noamericana es Tres tristes tigres
(1967) de Guillermo Cabrera Infante,
quien afirm6 que esta novela ‘debe
leerse de noche, porque el libro es
una celebracion de la noche tropi-
cal”. En tal sentido, TTT nos sumer-
ge y nos pierde en las juergas de

La Habana previa a la revolucion de

Castroy el "Che” Guevara, en un estilo
depurado que juega con el “idioma cu-
bano” hasta los limites mas ininteligi-
bles y confusos: "y pedimos la comida
Bustrofrijoles dijo Bustrofeddn dijo él
mismo Con arroz blanco traté de decir
yo pero él dijo Bustrofilete dijo Bus-
trophedon-té dijo Bustrofedon dijo
Bustrofricasé dijo Bustrofabio ay do-

lor bustrosfueron en un tiempo, dijo,

porque era él siempre quien hablé y lo
dijo todo mirando al camarero cara a
cara (o caracara), frente a frente, mi-
randole los ojos, los dos, porque toda-
via sentado era mas alto que el otro
de manera que se encogid un poco,
generoso, y cuando terminamos pidio
el postre también para todos. Todo-
sitario. Bustroflan, dijo y luego dijo,

Bustrofeca y yo me meti por fin por

(Trujillo, 1986). Escritor, periodista y licenciado en Educacidn con especialidad en Lengua y Literatura por la Universidad Nacional de Trujillo. Ha
publicado Cuentos pa’ Kemarse (2008), Losocialystones (2010), Mishky Stories (2011), Ven ten mi muerte (2012), asi como participado en el hibri-

do Tv-Out (2009).
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medio rapido y dije, Tres cafés, pero al
tratar de decir, fino, Por favor, dije For-
vapor o forpavor, no sé y no sé tampo-
co cdmo salimos sin acusarnos alguien
de terroristas por la implosion y la ex-
plosion y el estruendo de las rosas, ri-
sas, y cuando trajeron el café, antes,
y lo tomamos y pagamos y salimos
del restaurando ya ibamos cantando
las Variaciones Quistrisini (copyright,
Boustrophedon Inc) de esa Cantata de
Café que fue Bustroffenbach quien La
compuso” (pag. 217-218).

Sin un aparente protagonista, se en-
trelazan pasajes de la vida de un gru-
po de jovenes artistas pertenecientes
a la farandula cubana, quienes com-
parten noches y sus madrugadas en-
tre bataclanas, gansteres y cantantes
geniales en busca de reconocimien-
to, como la Freddy, “la voz del senti-
miento”, o la Estrella de la seccion Ella
cantaba boleros, quien practicamente
hace el soundtrack.

Esta obra, ganadora del Premio Bi-
blioteca Breve de Seix Barral 1964
como Vista del amanecer en el tropi-
co, no seria publicada hasta 1967 para
luego ser declarada prohibida en Cuba
por “contrarevolucionaria” y su autor
acusado de traidor; para esto G. Cain
ya residia en Londres, donde, entre
otros trabajos, escribid el guion de la
pelicula Wonderwall (1968), cuya ban-
da sonora estuvo a cargo de George

Harrison. Siempre entre la gente.

SALSA DURA Y ROCK AND ROLL

Una década después, mientras el
colombiano Andrés Caicedo se suici-
daba, su novela jQue viva la misica!
(1977) era elevada al nivel de culto. Di-
cha obra, narrada en primera persona,
abarca el descenso a los infiernos de
una bellay rubia adolescente pertene-
ciente a la alta sociedad de Cali.

Esto sucede cuando enamorada de

unjoven guitarrista, aspirante a estre-
lla de rock, es jalada por el camino de
la cocaina, las orgias y el acido lisér-
gico. Luego de dejarlo, se vuelve pare-
ja de un tipo un tanto mas divertido,
quien la traslada a través de euforicas
noches de salsa en vivo y la mejor ma-
rihuana; para terminar acompafando
a un pandillero pldber con el cual se
interna en la selva buscando hongos
alucinégenos vy ejerciendo todo tipo
de violencia y sadismo contra turis-
tas gringos. Sobre el final, se incluye
la discografia que destaca una gran
cantidad de canciones firmadas por La
Faniay The Rolling Stones.

“Le pedi la jeringa al gordo; me la
alcanzo, y dije, fuerte: 'bueno, a ver:
¢quién va primero?’. '"Mi —dijo el otro,
medio calvo, de pelo como techo de
paja—. La nieve es mia’ (..) 'Estas
bien armado, Jim —dijo Robertico, ha-
ciéndosele la boca agua—. Recorrido
ful'. Y luego a mi: ‘Anda, chazalo™.

“Puse cara de enfermera nazi y me
acerqué, filuda y reluciente. Hice dos
amagues y ensarté, quebré la prime-
ra piel, penetré suave en el paciente
gusanito, hice empujaditas sabrosas
mientras Robertico decia: ‘suave, sua-
ve', y Jim: 'mas, mas’, y yo pensaba:
‘srico, papito?’. Hasta que un soplido
como de cabra detras de mi me hizo
vacilary el gringo se quejo. Yo le saqué
la aguja y voltié a ver. Era Leopoldo
que se daba otro pase. El gringo cay6
al suelo, abrazado a su placer y su pi-
quifa, y la siguiente cancién se puso a
dar saltos y a repetir: "jHeartoreaker!
iPainmaker!’, feliz".

“Ayiddame con el otro, mandé a Ro-

berto Ross, y él decia, encantado de

(pag.

o

la vida: 'Pelada tan hacendosa
67).

jQue viva la mdasica!, al igual que
Tres tristes tigres, esta escrita en
una jerga melddica que dificulta la

comprension de muchos pasajes, sin

embargo la suma de una potente des-
carga poética e innovadoras técnicas
narrativas, mas las citas aptas solo
para cinéfilos y melémanos, sitla a
estas obras como precursoras del es-
tilo transgresor manifiesto en la ma-
yoria de autores a partir de la década

del ochenta del siglo pasado.

¢LA NOCHE ES VIRGEN?

Si pretendemos encontrar un refe-
rente peruano conocido (a nivel hispa-
noamericano, por lo menos), que haya
reproducido en su prosa los codigos
discursivos particulares de sus noches
de juerga, este debe ser Jaime Bayly
con La noche es virgen, ganadora del
Premio Herralde de Anagrama 1997. Si
en esta novela algo sobra es marihua-
na, alcohol, cocaina y sexo hetero, biy
homosexual, mas mucho rock and roll.

“Entro al bano a tirar un achique
fugaz y a chequear si hay algin pi-
changuero buenagente dispuesto a
invitarme solo un parcito para que
me ponga en fa, nada mas que un rico
parcito, porque uno tampoco quiere
terminar durazo, mostrazo, rebotando
feo, pegadazo al techo, uno solo quiere
un rico y suave parcito de tiros que le
ponga las pilas y le dé una cierta con-
fianza, un poco de autoestima. asi que
entro al bafio caleta nomas, no vaya
a ser que me ampayen chequeandole
la bragueta a algin mamén que esta
orinando, y en eso que voy a abrir la
puerta de ese banito de malamuerte
que generalmente apesta a mierda, en
eso que empujo la puerta me encuen-
tro cara a cara, adivinen con quién, me
encuentro asi, frente a frente, pum,
de golpe, con el lindisimo y putisimo
y rockerisimo loco mariano. que esta
con una cara de pichanga jodida” (75).

Bayly desafio con esta novela su
propia imagen light en voraces jue-

gos verbales que exponen el lado mas
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soez de |la jerga peruana; y, usando las
multiples maneras en las que se pue-
de mentar a la madre, llevd el monolo-
go interior de su protagonista a nive-
les fronterizos.

“Salié un maldito can y empez6 a la-
drarme como un jodido/energimeno/
rabioso, la puta/perra que lo pario, y
yo aceleré, conchasumadre, perro jiju-
nagranputa, pedaleaba yo a toda ve-
locidad por una callecita medio oscura
al lado de la huaca juliana” (pag. 38).

Aunque por esta nouvelle nadie
haya sido desterrado, y mucho menos
se han suicidado, es bastante diver-
tido el tratamiento lineal del idilio bi-
zarro que vivio el narrador personaje
(un conductor de tv, para variar) con
un rockero coquero, bohemio y bi-
sexual, hasta que el relato de su corta
y frenética relacion culmina, como casi
siempre sucede en los folletines, con
un desengano. Una novela rosa bas-
tante porno vy explicita, eso si, y con
una banda sonora nada despreciable
que incluye a Morrissey, el primer U2,
ademas de la masica original que nun-

ca llegaremos a escuchar.

iAGUANTE LA CUMBIA VISHERA!

Durante esta Gltima década, la grata
revelacion de la vertiente tonera lati-
noamericana es la obra narrativa del
argentino Washington Cucurto, con li-
bros como El rey de la cumbia (2010)

y, en especial, El curandero del amor

(2006). Este Gltimo prosigue en los
topicos oscuros y politicamente inco-
rrectos por donde transita como habi-
tat natural la tematica juerguera:

“Le dije que era una atorranta to-
tal, una mentirosa incansable, miente
tan bien que hace que las mentiras se
vuelvan verdad. Baila la cumbia mejor
que Dios y mueve el culo como nadie.
Cogerla, mirandole el culo de espaldas,
que te cabalgue, es lo mas en la vida,
y siempre pone en el telo su cdcito de
cumbia de Los Mirlos o Karicia, a lo
sumo Rodrigo, porque le encanta aca-
bar con esta misica. No sabe nada de
musica y cabalga, pero no te lo da, el
culo, digo, por lo menos a mi no. Por
bruto, que me vas a lastimar. Pero vos
tenés mas empujones que molinete de
subte, tenés mas pijazos encima que
negra dominicana del Superconstiy no
cobras. Eso me da bronca, se lo entre-
g6 a cada negro horrible de Pergamino,
y al Rey del Realismo Atolondrado. No,
noy no,y se acabd. Si sera trola que te
pone el forro con la boca. Sali de aca
la concha de tu tia, dejame de joder
con los forros. ¢Ahora te acordas que
existen los forros? Coger con forro es
como bailar sin bajarte una cerveza.
Coger con forro es como drogarse en
un fieston al cual nunca llegara Mara-
dona. Sea como sea, para mi el No sera
siempre” (pag. 11-12).

En El curandero del amor, un escri-
tor suele enganar a su mujer y madre

de sus hijos con una jovencita univer-
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sitaria-revolucionaria quien, luego de
tanto sexo animal y enfermizo, queda
embarazada. Como ninguno quiere
comerse el pleito, acuden al consulto-
rio clandestino de un médico abortivo
travesti que soluciona su problema
mientras analizan ¢spor qué si tanta
sangre invade las paginas de la lite-
ratura latinoamericana, muy pocos
hablan de lo peligroso de los abortos
ilegales?

Washington Cucurto pone de mani-
fiesto sus origenes de "negro villero”
con una ambientacion casi surrealista
en su gusto por lo kitsch, su fanatismo
por la cumbia peruana de Los Mirlos
y Los Destellos, escuchada en estimu-
lantes noches de joda, v su adiccion
desmedida por el sexo a toda horayen
todo lugar. El resultado es un retrato
muy actual que parodia y rinde home-
naje a esa otra Argentina, no la que
sale en las teleseries de Telefe, sino la
de los inmigrantes y postergados.

Guillermo Cabrera Infante, Andrés
Caicedo, Jaime Bayly o Washington Cu-
curto son solo algunos de los nombres
mas conocidos de esta gran familia
tonera latinoamericana que, mediante
un discurso melodioso basado en jer-
gas, coloquialismo y frases soeces, un
exacerbado erotismo, adicciones para
todos los gustos, y tanta mdsica como
para que revienten los oidos, nos re-
cuerdan constantemente la esencia

exotica del latino y su literatura.

¢Un par mas?

» Cabrera Infante, Guillermo (1967). Tres tristes tigres. Espasa. Colombia. 2002.

» Caicedo, Andrés (1977). Qué viva la masica. Norma. Colombia. 2008.

= Bayly, Jaime. La noche es virgen. Anagrama. Espana. 1997.

» Cucurto, Washington (2006). El curandero del amor. Estruendomudo. Perd. 2011.
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SOLUCION INMEDIATA

ebe ser sobre el tema
del aborto”, le dice una

madre a su hijo de unos

diez afnos y empiezan
a seguir a Miss Atrazo Menstrual por
la Plaza de Armas hasta que esta se
para en la Catedral de Lima, levanta la
mano vy saluda a quienes la observan.
‘:De qué se trata?”, pregunta un hom-
bre medianamente agresivo que toma
fotos. La Miss lo mira y le sefala su
propio pecho. Esta escrito, solo que en

vez de leerlo de manera obvia entre el

MLSS ATRAZ0 MENSTRUAL
RROOREE: LA PLAZA MAYOR

/ CECILIA PODESTA

trafico de Lima se lee en el cuerpo de

una mujer.
LETREROS BARATOS, ABORTOS BARATOS

Lima es quiza una de las pocas ciu-
dades en el mundo en la que los le-
treros de abortos al paso se leen por
todas las calles y avenidas. Tomese en
cuenta que es una practica ilegal en
el Per(, si claro, aunque sabemos que
eso nunca ha importado mucho. Los

leen autoridades, personas en con-

@ cecilia.podesta@gmail.com

tra, mujeres interesadas y que son a
su vez futuras clientas, hombres que
alguna vez y sin saberlo ain acom-
pafaran a sus parejas a hacerse un
aborto. Solo cuando lo hagan sabran
que a pesar de que fue una decisién
dificil, pudieron tomarla incluso con el
Estado y la Iglesia cerca, merodean-
do sus cuerpos como si fueran pro-
pios, tomandolos para una moral que
no practican. 300 000 mujeres abor-
tan al afo, la mayoria arriesgando su

vida por no tener medios econémicos.

* Realizado el 28 de setiembre por el Dia Internacional de Lucha por la Despenalizacién del Aborto: http://diariol6.pe/noticia/53201-miss-atrazo-

menstrual-recorre-plaza-mayor
**Performer, poeta, editora

***| as fotos publicadas en este articulo son propiedad de Cecilia Podestd.
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Para ellas son estos letreros. Varios
grafitis en América Latina dicen algo
muy cierto y en protesta: 'Las ricas
abortan, las mujeres pobres mueren”.
En Lima la calle parece afirmarlo con
la publicidad de tantos consultorios
clandestinos. Un aborto en un consul-
torio privado puede costar alrededor
de 800 ddlares; en uno clandestino —
de los que se publicitan en fotocopias
A4 en las que se escribe 'atrazo mens-
trual” con z—, entre 100 y 150 délares,
ademas de ofrecer precios mas bajos
para inyectables, pastillas y mas. El
Estado convierte en criminales a miles
de personas, permite la intromision
de la Iglesia en aspectos que debe-
rian resolverse legalmente vy produce
cuerpos muertos de muchas mujeres
a las que se les vulnerd el derecho a
decidir dejandolas bajo estos letreros
y sobre una camilla al lado de médicos
que quiza ni siquiera lo eran y que les
causaron infecciones, abusaron se-
xualmente de ellas, y las mataron por

no poder controlar hemorragias.

MISS ATRAZO MENSTRUAL

Llevar los carteles de las clinicas

clandestinas a un personaje que se
pasee entre la gente hace que pue-
dan ser mas visibles, mas molestos.
Quienes me miran se asombran, pero
después se dan cuenta de que estan
viendo lo mismo de siempre. De ma-
nera imperceptible entre tantas per-
sonas una mujer baja la vista. Para
cuando vuelve a mirarme sus 0jos se
hacen grandes y asiente con la cabe-
za. Entonces mas alla del personaje,
de lo obvio, de la chica que toma fotos,
de la gente que mira desde los carros y
grita, quiza nos reconocemos. Muchas
nos hemos hecho un aborto. Algunas
consideramos que el Estado transgre-
di6 nuestros derechos, por lo que nos
volcamos a un activismo en pro de que
el aborto sea legalizado. Otras no. No
tienen por qué hacerlo. Basta que no
se sumen a la mayoria de personas
que lo condenan y entorpecen no solo
su legalizacion sino su reconocimiento

como un derecho.

SE PUEDE ABORTAR EN EL PERU PERO
NO DEBE COMENTARSE EN LA PLAZA

Y cuando pienso que ya tardaban

mucho, llega la policia. Me invitan a

IRRUPCIONES

salir de la plaza. Uno de ellos lee mi
letrero v lo asocia rapidamente a mi
saludo (parecido al de una Miss de
verdad, la de concurso, a las mujeres
perfectas que nunca admitirian que
tuvieron un aborto), después mueve la
cabeza, sorprendido nota la contradic-
cion. 'Por favor, retirese que la pode-
mos denunciar, no tiene autorizacion
del Ministerio Piblico”, me dice y cami-
namos fuera de la plaza junto a otros
policias mientras sigo saludando a to-
dos los que leen en mi lo que sabemos
todos: que el Estado deja morir a mu-
jeres antes de asumir responsabilidad
médica y legal hacia ellas. Todo lo que
hay muchas veces son esos letreros,
que se hacen notar solo cuando se les
necesita, pero que incomodan cuando
se hacen obvios, tanto como un perso-
naje que los senala en su propio cuer-
po, que saluda, que dice abiertamen-
te que si, que tuvo un aborto, que fue
su decision y que debid ser legal. Yo
empecé a notar los letreros de atraso
menstrual cuando era universitaria y
estaba embarazada, tenia 19 afios. ;Y
Ud. cuando empez6 a notar que eran
parte del moho que se pega a todas

las paredes de Lima?




BLOOD DHAMONL

/ RUI CAVERTA

ella le Illaman Blood

Diamond, hermano.
Deja te cuento por qué.
Porque su cuerpo esta
inflamado de dolor, hermano. De do-
lor. La ves gorda, fofa y con estrias

debajo de sus brazos. Antes no era

@ cavertiano@gmail.com

asi, pero se volvié un testamento de

nosotros. De los que la amamos al
tiempo que sufrimos por ella. La for-
mamos de sangre. Su belleza es una
sombra empantanada por el crimen.

Todo comenz6 en las escaleras del

edificio. Fue el calor lo que nos hizo

salir de nuestras casas y encontrar-
nos cada dia durante los 13 afios.
El resto del edificio eran nifios sin
propdsito mientras que su cuerpo ya
estaba operando nuestra perdicion.
La pubertad es el peligro mas grande
de lahumanidad, te lo digo. Nos sen-
tdbamos en los escalones mientras
respirabamos agitados, esperando
que el sol cediera en su temperatura.
Detrds de nuestras playeras blancas
habia sudor; detras de la suya esta-
bala carne inflandose en formas de-

menciales y exquisitas.

¢Cuantos éramos? Todo el edificio.
Todo el edificio. En 30 escalones de
medio metro de largo cabia la vida
de 50 departamentos. Mientras es-
perdbamos una gota de alivio can-
tabamos o golpedabamos pequeios
botes mientras murmurdbamos un
pequeio blues, una cancién ex-
tranjera o a Elvis dependiendo de
nuestro color. Si, nuestro color, hijo.
Nunca fuimos uniformes. Eramos un
manchén de diferentes colores. Lo
Unico uniforme era nuestra pobreza.
Hasta hoy, después de todo lo que
paso reflexiono como podriamos ha-
ber comprado un ventilador eléctrico
entre todos nosotros aunque no nos
hubiera hecho mucho bien. Algo si-
niestro hay en su modo de mover la

cabeza. Les pedimos aire y ellos se

*Rui Caverta ha sido publicado en diferentes publicaciones electrénicas e impresas de paises como Espana, Francia, Canadd, Chile y otros como
Cronopio, Los Bastardos de la Uva, CanaSanta, El coloquio de los perros, Babab, Lakuma Pusami, Prosofagia y mds. Es parte de diversas anto-
logias impresas como la mexicana Somos poetas y ademds de la colombiana Poesia transgresora (todavia inédita). Publicé el libro Picodicciones
en el 2012 y en estos momentos su libro de cuentos Lluvias de la liebre estival se encuentra en preparacion por parte de la editorial Eutelequia.
Colabora en el blog cultural terrar.io. Imagen: http://1977voltios.blogspot.com/2010_08_01_archive.html|
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giran: “no, no". Tenemos que seguir

sus caras. Malditos ventiladores.

Si, ella. Blood Diamond. Uno de
esos dias se nos revel6. Todos lo
recordamos. Al menos los que se-
guimos con vida. Traia un short
minusculo con una camisa blanca
delgada. Trozada en su hombro de-
recho. Se apoy6 sobre el descanso y
dejé escapar un alarido. Tomé entre
sus dedos la camisa para despegar-
la de su cuerpo. El sudor se movié
lento sobre su piel mientras solt6 un
“maldito calor". Pudimos ver su cue-
llo, el pecho y lo demas. Hermano,

ella era un blues esperando a pasar.

Tommy, Xiu, Carlos, Steve, Shawn,
Roberto; todos en esa escalera ca-
yeron enamorados de ella. Ni siquie-
ra recuerdo todos sus nombres. Nos
sentiamos caer por esa escalera en
el pozo de su vida. En la mina, un
pequefio pajaro canta cuando el aire
comienza a envenenarse. Cuando
eso pasa, todos salen corriendo por
sus vidas. Una simple medida de se-
guridad para salvar al mayor nimero
de desgraciados posibles. Aqui no

tuvimos ese lujo. Nadie nos canté.

Cuando una multitud de hombres
intenta ligar a la misma mujer, to-
dos estan destinados a fallar. Cada
uno rego6 su deseo en silencio pues
sabiamos de esa posibilidad. Para
nuestra ventaja, nuestro edificio es-
taba lleno de pequefios hoyos don-
de encontrarla sola, distraida y su-
dorosa. Ahi podriamos hablar sin
que nadie nos interrumpiera. Cada
dia debiamos aprovechar los pocos
minutos que le tomaba bajar de su
apartamento a las escaleras. Unos
10 minutos en donde nos jugdbamos

la vida. Pobre de ella. Debia sufrir a
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diario al menos a cinco intentos de
Don Juan antes de poder aliviar su
calor. Cuando llegaba a las escale-
ras, el sudor ya la habia alcanzado.
Los derrotados, no lo dudes hijo era
una masacre, se sentaban a su lado
para esperar el siguiente dia. Algun
dia lo lograrian. Eran idiotas pero la
edad es un gran disfraz para ocultar
lo imbécil.

Los recovecos entre escalones

escondian pretendientes. Prime-
ro, los odié. Intentaba escapar de
ellos. Incluso bajaba por la escalera
de incendios para llegar a la esca-
lera. Pero no nos rendimos. Nos te-
nia perdidos. Al final uno tendria una
mirada de ella de amor, no de lastima
0 asco. En medio de esa escalera na-
cié la perdiciéon de todos. Una pareja
nunca serd comunal, debe ser solo
de dos. Ya habia uno, solo debiamos

sumarnos.

Ricky fue el primer suertudo. Al fi-
nal del tercer mes, él cambid. Para
mejor. Su cuerpo se ensanchd con
musculos y la cara se le afilé en las
esquinas correctas. Ella comenzé a
verlo un dia cuando rechazé a cin-
co de nosotros. Se movidé un poco
dentro de su asiento. Quedd de per-
fil para ver sus brazos llenos de fi-
bra musculosa. Hermano, esos ojos
hechizaban. Ricky necesitd verlos
una vez nada mas para darse cuen-
ta. Inventé una excusa para entrar
al edificio. Ella no dijo nada. Solo se
pard. Alla adentro se llen6 de musica
mientras todos nosotros peldbamos

los dientes. Ricky fue el primero.

Ah, todos los odiamos por tres
semanas. Fue su tiempo de gloria.
Nuestra pubertad le dio esa pequena

ventana de disfrute. Al cabo de esos

dias, las hormonas nos volvieron ri-
vales dignos. Para los adultos fue-
ron dias sin importancia pero era un
continuo martirio para los jovenes.
La veiamos entre sus brazos, con
sus piernas sobre su regazo mien-
tras los dos se reian alegremente.
Cuando se acercaba la tarde, apo-
yaba su rostro sobre sus biceps. Oh,
en esos momentos herviamos de de-

seo. Maldito, Ricky.

Lo dej6 al paso de unas semanas.
Fue un asunto privado. Rompieron
en alguno de los espacios entre los
pisos. Tal vez atrds de una puerta o
en el descanso de una de las esca-
leras. Cuando salieron por la puer-
ta, él tenia una cara sumergida en el
pesar. Con los brazos casi tocando
el suelo, saliéd y se dejo caer en uno
de los escalones. Uno de nosotros
le puso la mano sobre el hombro.
En veinte minutos lo olvidé aunque
ella estaba del otro lado, sufriendo
el calor. Ricky fue el primero. Fue el

suertudo.

Ahora estabamos en pleno verano.
El sol estaba a menos de veinte me-
tros de nuestro barrio, derritiendo la
mente de los mas débiles. Empeza-
ron a correr rumores. Mi padre hablé
de un hombre muerto por deshidra-
tacion en un edificio a tres calles
de distancia. Nunca supimos si fue
cierto pero nuestra vida comenzé a
tomar un clima tétrico. El sol pasea-
ba sus lenguas escarlata sobre no-
sotros. Si se acercaba un poco mas,

todo el barrio estallaria.

El sefior Gutiérrez, uno de los veci-
nos del primer piso, compré en esos
dias la estocada final: un tocadis-
cos. A diario hacia lo mismo, antes

de irse a trabajar abria la ventana y



dejaba a sus hijos tocando cancio-
nes para los adolescentes descan-
sando del calor. "Merecen un poco
de musica", decia. No supo cuanto

dano nos hizo.

Veras, ella bailaba.

iCoémo bailaba! Movia las curvas
con esa ropa trozada tan corta. Su
short arriba de las rodillas y su pla-
yera blanca. Varios la acompanaba-
mos pero casi todos veian desde la
distancia mientras salivaban como
perros. Fue en medio de esos bai-
les cuando el segundo lo logré. Ella
arqueaba la espalda mientras Xian
tomo sus caderas. La acerc6 a su
lado. Los dos comenzaron a bailar en
una misma tonada la cual nadie mas
podia oir. Se acercaron hasta tener
sus cuerpos pegados. Ella se gird.
Oh, se gir6 y lo besd. Un beso lar-
go, adolescente. Los dos sonrieron
al separarse. Todavia me pregunto si
fue ahi cuando Xian supo que mori-
ria. Claro, en ese entonces todos nos
sentiamos invencibles. La realidad

todavia no nos despedazaba.

Si, todos lo dicen. Lo sé. Juegos de
nifos, éramos impacientes, nunca lo
pensamos. Eso nos dijeron ese dia
a todos. Como no lo harian, varios
de nosotros nos orinamos en nues-
tros pantalones. Oh, hijo. Esos gri-
tos de dolor nos helaron. Eran como
un coyote sin piernas suplicando la
muerte. Claro, Xian no era un animal
salvaje. Mientras llegaba la ambu-
lancia, se fue muriendo poco a poco.

Fue demasiado tarde.

No hubo secreto en su muerte. Las
escaleras de nuestro edificio siem-
pre fueron una mierda. Se resbalé y

se rompio el cuello al caer hasta el

primer piso. Se desbordé por el ba-
randal. Nada nuevo, pero iba a verla
a ella que estaba esperandolo donde
siempre. No lo mencionamos pero
todos lo pensamos. Ella también.
Desaparecié por semanas. El sol
no dejaba de volvernos locos. Xian
tuvo suerte al morir en ese verano.
El calor todavia no nos devoraba la

mente.

¢El tercero? Vaya, el tercero fuimos
todos. Todos los pequefios nifos
convertidos en adolescentes ese
verano. Las hormonas sellaron esta
historia tragica. ;Por qué no nos
quedamos jugando en la calle? En
las noches me lo pregunto. Eramos
mds felices cuando pensabamos
que seriamos astronautas. Crecimos

para ser nada, sin embargo.

La muerte de Xian le cayé muy pe-
sada. Comenzd a buscarnos a todos.
Regalaba besos a cualquiera. Por
primera vez en esos meses decidi-
mos soportar el calor del interior del
edificio. En cada descanso, espacio
o puerta de apartamento habia uno
de nosotros. Le saliamos al paso e
inventabamos cualquier excusa. Ig-
nordbamos el dolor de sus ojos y la
besabamos. No se resistia. Hoy to-
dos nosotros acabariamos en la car-
cel por ello. En ese momento era la
expresion de dolor de todos. Cada
uno la queria para si mismo pero,
al final, éramos companeros. Xian
fue un camarada caido. Lo hubiéra-
mos negado pero dentro de nuestras
mentes fundidas por el calor, dolia-

mos a quien logr6 enamorarla.

Somos un edificio semi-derruido
en un ghetto de la quinta ciudad mas
olvidada del pais. No existimos para

el pais, nuestro Estado nos olvida.

Nuestro alcalde ni siquiera vive aqui;
disfruta su salario en la metrdpolis
vecina. Por supuesto, que se nos
haria facil cambiar los juguetes por
cuchillos y los besos de ella por un
odio profundo hacia los otros. Algu-
na vez nos habiamos pegado jugue-
tonamente en los hombros. Cambia-
mos ese gesto por pufaladas en el
estémago. Calor, falta de dinero vy

ella. Qué quieres que te diga.

Al final, la muerte de Xian nos gol-
ped. Esa extrana mezcla de felicidad
y promiscuidad no duré. Nos co-
menzamos a preguntar por qué ella
no podia ser solo de nosotros. Olvi-
damos el dolor detras de su entrega.
Olvidamos a Xian. La quisimos para
nosotros. Era hora de desaparecer a

nuestros contrincantes.

No, nada salio bien. Nada. Fue un
error. Las esquinas oscuras donde
antes la besamos se volvieron un lu-
gar perfecto para usar nuestras nue-
vas adquisiciones. Ella tomaba tres
distintos grupos de escaleras para
bajar. Incluyendo vestibulos, eso
dejaba aproximadamente diez espa-
cios llenos para llamar su atencion.
Ahi nos escondiamos, esperandola.
Fue en ese mismo sitio donde anida-

mos nuestra desgracia.

Ese dia debié ser mas caluroso,
mas pesado. El sol debia estar casi
sobre nosotros, prendiendo fuego a
quienes pasaban mas de una horaen
la calle. Pero no. El ambiente estaba
caliente pero seguia la misma tem-
peratura de hace semanas. No cam-

bié. Fuimos nosotros.
Ese dia debié ser normal para ella.

Se levanté como si nada y bajé ha-

cia las escaleras antes de ser atra-
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pada por el calor dentro del edificio.
Tal vez ya incluso habia superado la
muerte de Xian. Dentro de poco se
hubiera librado de esa pasién mor-
tuoria. Para su mala suerte, noso-
tros tuvimos la ultima palabra. Ese
dia murieron 10 personas. Otras cin-
co no saldrian del hospital al dia si-

guiente.

Yo la esperaba en el segundo piso.
Me apoyé contra el barandal para
esperarla en el descanso entre los
dos ultimos pisos. No era tan va-
liente como para tomarle la cintura
e interrumpir su carrera como ha-
cian varios pero esperaba al menos
robarle un beso en la boca después
de platicar un rato. La esperé cinco
minutos cuando oi un quejido arriba
de mi. Alcé la cabeza para ver coémo
un cuerpo caia sobre mi. Estaban
lloviendo hombres por el agujero de
la escalera. El barandal de madera
se rompio6 bajo nuestro peso y cai al

fondo junto con el desconocido.

En el vestibulo me levanté y vi el
cadaver sobre mi regazo. Tenia la
cara cruzada por una gruesa corta-
da. Tenia un punal clavado sobre el
brazo. Su costado estaba lleno de
pequefas pufaladas. Muri6 pelean-
do. Las cosas habian estado muy
calientes en los pisos de arriba. No
la of gritar. Quise pararme y subir
corriendo las escaleras. Saber qué
estaba pasando. Cuando me movi,
un dolor me recorrié toda la espina.

Me habia roto algo en la espalda.

Todo empez6 dos pisos arriba. An-

tes de que ella saliera, dos de ellos
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se estaban peleando por un lugar
justo a la salida de su departamen-
to. Las cosas subieron de tono y sa-
lieron las navajas. Al oir los golpes
y gritos, otros subieron para unirse.
Cuando el primer cuerpo cayo sobre
mi, uno habia arrancado un peda-
zo del barandal y lo estaba usando
contra los otros. Destrozo el craneo
de uno antes de perder el equilibrio
antes de tropezarse y caer al hoyo.
Cayod con el cuello justo a mi lado.
Si antes intenté moverme, el sonoro
crujido de sus vértebras me paraliz6

de terror.

Mdés tarde me dirian como ella se
quedd callada e inmdévil al ver caer
por la escalera a todos. Recordéd
como Xian murié del mismo modo.
Qued6 en un extrano trance ante la
escena. Pronto todos los cotidianos
de las escaleras estaban intentan-
do matarse uno al otro. Oh, dios. La

gente.

Mi espalda rota me salvé de una
muerte segura. Los gritos se suce-
dian en los pisos de arriba mientras
la sangre de los dos cadaveres se-
guia mojando mi ropa. Poco a poco
fueron callando. Al final solo sona-

ron las patrullas y ambulancias.

Fui de los pocos en salir del hos-
pital. Ella me vio regresar al depar-
tamento en silla de ruedas. Todo se
habia acabado. El verano, nuestra
vida, ella. Nunca fue su culpa. Ella
solo brillaba. Nosotros destruimos
todo a nuestro alrededor para tener-
la. Decidi6 dejarse, no ser algo mas.
La piel se agrieté bajos sus axilas;
el perfume de su cuerpo pasoé a ser
un tufo horrible y las venas se la en-
sancharon bajo sus pantorrillas. En
unos pocos afos no quedd nada mas
de ella. Se construyé en la desgra-
cia del edificio. Por eso ella se llama
asi. Esta curtida por la sangre. Y no-
sotros somos un manojo de nervios

S€ecCos.



LINTRIA TORRES

ot VA A CASAR Y YO NO ME VOY A SUICIDAR

@ josuebarron666@hotmail.com

JOSUE BARRON



30

RELATOS Y REFLEJOS

o juro por Dios, todo

poderoso, creador del

cielo y de la tierra; por

mi abuelita que me en-
sefid a lavar mi ropa, por mi madre
que le pide milagros imposibles a
San Martincito de Porras, por mi her-
mana que siempre tiene la razén y
por todos los santos conocidos y no
conocidos que me sigo derritiendo,
como helado de esquina en verano,
y me sigo muriendo por ti, Cynthia
Torres; pero esta vez, a diferencia de
las otras veces, no pensaré en suici-
darme con el cianuro de Emma Bo-
vary ni en tirarme a las rieles de ese
tren que parte del puerto del Callao
hasta Cerro de Pasco. No, Cynthia
Torres. No haré mas escandalos
cuando me embriague por tu nombre
ni me pondré a llorar en los hombros
de una mujer que indtilmente tra-
te de consolarme, ni mucho menos
le escribiré a la doctora corazoén del
diario Ojo para que publique mi car-
ta de desamor y confiese a todo mi
peruvian que nunca me hiciste caso
en estos quince afos que esperé una
[lamada o un mensaje solapa en el
Facebook que testificara que por fin
te rebajarias para beber una botella
con vino tinto sevifion en el mejor
resto bar de Miraflores y asi gas-
tarme toda mi misera mensualidad
para solo sorprenderte y hacerte no-
tar que me cago en plata aunque, en
realidad, la verdadera purisima ver-

dad es que me cago por ti, amén.

Yo he esperado estos cortos quin-
ce afnos para poder decirle a todo el

mundo que mi espera no habia sido

en vano y que por fin escogiste a
este escritor muerto de hambre para
pasar el resto de tus dias a mi lado.
Pero mientras yo me masturbaba
con esa idea, contaba moscas que
poblaban el cielo de mi mesay escri-
bia poemas tontos por las noche, tu
te ibas alas mejores playas del norte
del pais para achicharrar tu piel lisa,
bebias los diferentes whisky con eti-
quetas negras, bailabas las cancio-
nes de moda en las discotecas vip
de las playas del sur y besabas otras
bembas que juraban que te amarian
como nadie te habia amado. Y es una
de esas bembas que tu has elegido
como el hombre que sera el testigo
de como tu belleza sera el testimonio
de un album de fotografias familiary
serd ese hombre que me condenara
a preguntarme el resto de mi vida de
como te enamord si yo siempre bus-
qué la respuesta en los libros, en tu
fotografia, en tu manera de caminar,
en mi botella de Jack Daniel's y en
tu sonrisa, si esa que amé durante
estos cinco mil doscientos sesentay

tres dias en soledad.

Cynthia Torres han pasado quince
anos desde que te besé en la puer-
ta de mi casa mientras tu, ingenua-
mente, me pedias que sintiera ese
aroma a alcohol que se desprendia
fausticamente de tu boca y Pamela,
Miluska, Emaly y mi hermana descu-
brian que el amor podia crearse de la
casualidad. Han pasado cuchucien-
tos afios desde que los dos nos sor-
prendimos, desde que te escribi la
Unica carta de amor de mi vida para

calificarte que eras esa flor artificial

que no necesitaria agua sucia de ce-
menterio para florecer porque tu eres
eterna, vampira, inmortal como las
canciones de Leo Dan que escuchan,
todos los dias, en radio Felicidad, mi
madre y mi abuela. Eres eterna por-
que solo te basté un segundo para
que todo huela a ti, para que siem-
pre piense que tienes catorce afosy
alucinarte que corres, sonries —a la
salida de tu colegio pituco—y que tu
falda de cuadros, por encima de tus
rodillas, giray gira mientras el sol en
lo alto atonta a todos esos mucha-
chos pajeros, que como yo, sonaban
con tu presencia, con solo hablar-
te y decirte nuestros nombres para
que tu te los grabes como leccién de
examen bimestral y asi poder vivir
en tu memoria. jOh Cynthia Torres!,
draconiana de mi corazén, miel de
abeja, pan con palta de mis mafa-
nas, maldicién primaveral que en-
redas a este lacayo hambriento con
el olor de tu indiferencia. Pero esta
carta no es pararecordar nuestrain-
fancia ni llenarte de elogios mi ama-
da Beatriz de la Parada sino para que
repienses tu decisiéon de que si te
casas con ese sujeto —que me hara
ermitafo, ahuevonado, infeliz dentro
de todos los infelices del mundo-y,
gracias a San Judas Tadeo, te arre-
pientas de casarte con un hombre
que no te amara como yo te amo, te
juro que trabajaré doble horario para
comprarte un departamento en el
Polo, para vestirte con los mejores
atuendos exportados de Paris y para
aceptar todos tus caprichos mien-
tras envidias a toda la gente fashion

que aparece en la revista Cosas Peru

*Josué Barrdn es bachiller en Lingliistica y Literatura por la Pontifice Universidad Catdlica del Pert. Licenciado en Educacidn especialidad de Len-
gua, comunicacién e idioma inglés por la Universidad José Faustino Sdnchez Carrién. Post grado en Literatura peruana y Latinoamérica en la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado el libro de poesia La obscuridad del bosque (2008). Sus poemas han aparecido en diversos
medios como la revista de la Universidad mayor de San Marcos Tellrica y magnética (2009), Escritores de la regién Lima provincias (2011) y Per-
sonajes de la region Lima (2012). Ha sido antologado en el libro Rito verbal - Muestra de la poesia peruana del 2000 - 2010. Administra el blog
literario Butaca literaria que fue premiado en el 2011 por la fundacién Telefénica como el mejor blog de literatura del pais. En el 2012, ocupé el ter-
cerlugar en el Concurso Nacional Horacio de la Derrama Magisterial en la seccién de poesia. Imagen: http://www.panoramio.com/photo/34364293
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internacional. También te juro que
no reclamaré cuando vengas entre
copas y huelas a otro, cuidaré a tu
hijo como si fuera el mio, tenderé la
cama cuando te levantes al medio-
dia, lavaré tu ropa a mano, te com-
praré el Audi altimo modelo para que
puedas decir a todas tus amigas de
la mobiliaria que eres feliz con el
hombre que nadie conoce, cocina-
ré ese picante de marisco decora-
do con queso parmesano que nun-
ca has probado, te besaré cuando
despiertes y te vayas a dormir, no
saldré a la sala cuando vengas con
tus amigos; no miraré la liga espa-
fola si tu, en ese momento, quieres
ver tu novela; aguantaré tus gritos
cuando tu almuerzo no esté listo a
las tres y cuarenta y tres minutos,
me iré a dormir al sofa cuando tu lo
digas, te cuidaré cuando te enfermes
0 estés con resaca, iré a comprar el

pan todas las mafanas, te compraré

bolsas de viaje para el destino que

tu elijas, lustraré todos tus zapatos,
llevaré el carrito de Vivanda, te com-
praré las gafas de sol que tu quieras
para que poses en las fotos que col-
garas en el Facebook, no me moles-
taré si me dices que no quieres salir
conmigo, aguantaré que me niegues
en publico, juro que todos los libros
que escriba te los dedicaré, limpiaré
dos veces al dia los bafios de nues-
tro departamento, tendras las tarje-
tas de todas las tiendas comerciales
y bancos de nuestra patria, saca-
ré la basura a las diez de la noche,
llenaré de rosas toda tu habitacion
cuando sea San Valentin, no diré
nada cuando te vayas a las playas
del sur y malgastes todo mi dinero
como tampoco diré nada cuando me
confieses que te aburriste de miy en
tu corazon existe otro hombre y es
mejor que ponga mis patitas pezu-
fentas a la calle porque ya no seré
el hombre que te mantendra el res-

to de tu vida. Entonces, solo enton-

RELATOS Y REFLEJOS

ces, todo acabard como ha acabado
ahora que me dejas sin corazdn, sin
higado, sin pancreas, y sin ninguna
ilusién de que alguln dia, como dice
el negro mama, te conquistaré y me
expresaras que soy el hombre de tu
vida. Pero hoy, que me he enterado
de tu compromiso, te juro por la Sa-
rita, santa de los reclusos, motota-
xistas y los que se suicidan por amor
gue ya no pensaré mas en ti ni cavi-
laré que el barranco de Armendariz
es el mas propicio para suicidarme
0 que mejor aun es saltar desde el
ultimo penasco de la playa La Herra-
dura, junto con el monje, y decir tu
nombre al unisono mientras caigo,
irremediablemente, caigo para es-
tamparme en esas rocas milenarias
y que por fin te des cuenta, gracias
alas noticias de las diez de la noche
en América televisiéon, que como yo

nadie te ha amado, Cynthia Torres.
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NUCICO NEGRL

/ JUAN OSORIO @ sartrecillovaliente@gmail.com

| primer perro que tuve de nifo se llamaba Pibe. Era un can color bayo, de raza indefi-

nible y con el hocico tan oscuro como la noche o la muerte. Al verlo, mama nos recor-

do que los perros de hocico negro estaban predestinados a tener muy mal caracter, y

aunque nadie dio importancia a su advertencia el tiempo le dio la razén: cuando Pibe
creciod tuvo que ser confinado en el techo de nuestra casa debido a su bravura.

*Juan Osorio. Alguna vez fui ingeniero de sistemas, trabajé varios anos como jefe de proyectos en una empresa francesa hasta que la llevé a la
quiebra. Estudié cine en un instituto que fracasé por mi culpa, dirijo una productora que hasta ahora no puede terminar un cortometraje que trata
sobre un cortometraje que no logra ser terminado. Tengo varios cuentos inconclusos y un par de novelas truncas, estudié pintura en la Escuela de
Bellas Artes y todos mis cuadros fueron vendidos a un reciclador de botellas, actualmente me gano la vida como fotdgrafo de prensa en un diario
cuyo tiempo de vida es incierto. Mis tinicas pertenencias son una cdmara fotogrdfica, una laptop que pesa mds de lo debido, una linterna diminuta,
un cuaderno y un lapicero de tinta liquida, un reloj antiguo, un reproductor mp3y siempre un libro por leer. Mi reino cabe en una mochila. Imagen:
Imagen: http://www.vipar-eyes.es/s/8/hocicos y http://www.personaldefensenetwork.com/reloading-a-revolver/
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Si por descuido alguien dejaba
abierta la puerta de la azotea, mi pe-
rro bajabaraudoy enun segundo es-
taba ya husmeando en las ollas de la
cocina, paseando su figura alargada
y firme por la sala, mordisqueando
la alfombra y tirando al suelo infi-
nidad de adornos delicados, o peor
aun, intentando salir a la calle, la-
drando furioso ante la presencia de
algun transelnte. Para regresarlo no
habia forma mas efectiva que tomar
una manguera gruesa, que existia en
casa solo para tal fin, y azotarlo, o
intentar azotarlo, hasta que el dolor
o el temor le hiciesen retornar nue-

vamente a su confinamiento.

A pesar de los esporadicos cas-
tigos no podria decir que mi perro
la pasaba del todo mal, su vida era,
sino feliz al menos bastante tranqui-
la. Arriba, en el techo, Pibe tenia tres
comidas al dia, una casa de made-
ra mas que confortable y suficiente
espacio para corretear tras la pelota
de trapo que mi padre le habia rega-

lado.

Por las noches papay yo subiamos
a la azotea para jugar con nuestra
mascota. A menudo, mientras yo
correteaba junto con Pibe, papa se
quedaba en silencio mirando el ho-
rizonte, contemplando las elevadas
montafas que cercaban mi ciudad
y en donde pronto empezaban a en-
cenderse figuras de hoces y marti-
llos. Papa era investigador de la po-
licia y sabia bastante bien lo que se
gestaba en aquellas distancias. "Son
los guerrilleros", me decia mientras
detenia mi juego para admirar tam-

bién las figuras encendidas. "Pron-

to vendran y la guerra llegara hasta
nuestras casas”, anunciaba papa vy
yo no era capaz de imaginar la gue-
rra dentro de mi casa de la misma
manera en que jamas pude imaginar
a mi padre participando de esa gue-
rra, aun cuando muchas veces lo vi
salir de casa portando sus dos re-
volveres y despidiéndose de mi ma-

dre de manera dramatica.

Mi padre era un policia bastante
especial, todos quienes lo conocian
notaban en él su excesiva timidez y
su exagerado respeto hacia el mun-
do adulto. De nifio, mi abuelo lo habia
educado bajo una severa disciplinay
en donde los castigos y la crueldad
eran cosa comun. Papa jamds pudo
asimilar tanta violencia y en su in-
terior se deposité un enorme temor
hacia mi abuelo y luego ese temor se
personificé en toda persona adulta.
Asi que las buenas maneras y el ex-
cesivo respeto por la gente eran para
mi padre normas de conducta inque-
brantables, no cabia en él la posibi-
lidad siquiera de incomodarlos con
un gesto poco afable o peor aun, con
algun tipo de agresion verbal o fisi-
ca; este tipo de cosas estaban to-
talmente vedadas para él, pues, de
cometerlas, lo sabia bien, mereceria,
como en sus épocas infantiles, una
reprimenda cruel y terrible.

Una tarde, cuyo recuerdo es un
tanto difuso en mi memoria, fui al
cumpleafos de uno de mis vecinos
del barrio. A mi regreso, antes de
acostarme, decidi buscar a mi pe-
rro para jugar un rato con él, pero al
llegar a la azotea descubri que Pibe

ya no estaba. Bajé al patio posterior,

hurgué en los dormitorios, en la co-
cina, en la sala y mi perro no apa-
recié por ningun lado. Mi madre me
dijo, con el rostro nervioso y gesti-
culando demasiado, que un amigo
de mi padre se lo habia llevado a su
hacienda. Esa noche lloré apenado
por mi mascota y aunque supuse
que toda aquella historia era una to-
tal mentira, preferi no hacer mas in-
dagaciones y olvidar a Pibe.

Ocho afios después nos habiamos
mudado a Lima y viviamos en un de-
partamento en donde mama recibia
constantes visitas. Una tarde llego
una antigua amiga de la familia, mi
madre la recibié con alegria y rapi-
damente se enfrascaron en una ame-
na conversacion llena de aforanzas.
De recuerdo en recuerdo terminaron
hablando sobre Pibe, a quien aquella
sefora recordaba por su hocico ne-
gro y su bravura. Escondido detras
de una puerta pude enterarme al fin,
en palabras de mi madre, de lo que le
habia sucedido a mi mascota. Aque-
Ila tarde en la que yo habia asistido
al cumpleafios de mi vecino, mi pe-
rro, pobre él, habia conseguido bajar
de la azotea; veloz se habia dirigido
a la salay al ver, mala suerte que no
llega sola, la puerta de ingreso to-
talmente abierta, habia alcanzado
la calle. Un vecino estaba pasando
en ese instante delante de mi casa
y Pibe, hocico negro, mal caracter,
se le habia ido encima hasta hacer-
le jirones una de las mangas de su
casaca. El hecho, escandaloso por
la célera en la que montaron los pa-
dres del vecino y por los gritos que
vinieron a dar a la puerta de mi casa,

termind por avergonzar terriblemen-
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te a mi padre que en ese preciso mo-
mento llegaba del trabajo. Luego de
disculparse copiosamente, papa le
ordend a mi madre quedarse en su
habitacion, inmediatamente subid
furioso a la azotea, cogid a Pibe de la
correa con una mano, y con la otra,
empunando su revélver, le descargo

dos tiros en la cabeza.

Después de enterrar a mi perro
en el patio posterior, papa tomé un

bafo, vistié un elegante terno negro

34 I REVISTA TXT / CREACION

y con el rostro desencajado salié de
casa. Mi madre, invadida por la an-

gustia, lo retuvo un instante:

-¢A donde vas?

-Voy al velorio de mi colega Mon-
roy, los terrucos lo han matado de-
lante de miy yo no hice nada.. —con-
fesé mi padre quizad para justificar

su barbarie.

RELATOS Y REFLEJOS

Mucha razén tuvo él cuando dijo

que la guerra llegaria hasta nuestras
casas, ahora teniamos una fosa, una
victima, un victimario, todos inocen-

tes.



MARGARITA SAONA

INVERNALES
SONETO 1: INVERNAL

4Qué es esta ciencia inutil que me ocupa
cuando afuera, sin asco, sobreviven

a los helados, graves, cataclismos,

a noches largas, a imposible aurora?
4En cuya oreja encontrara el sonido
ingenuo eco a su combinatoria,

si el viento ahoga sus gemidos,

si el hielo desquebraja sus historias?
Yo engarzo las palabras que se mecen
como si ni la nieve en los cristales
ni tu alma con el frio se enturbiaran.
Y en esta ciencia inutil me consuelo
sabiendo bien que inttiles sus armas
acudiran de noche a mi desvelo.

LA CIUDAD EN QUE NO ESTAS

He vuelto a la ciudad en que no estds y no sé por qué ese hecho, el
que no estés, me sorprende. No es que esperara encontrarte y, sin
embargo, me sorprende que no estés en cada esquina. Me explico: es
como si estuvieras, como si fueras a estar, como si fuera imposi-
ble no pensar que el fantasma tuyo, €l recuerdo de tu cuerpo en los
espacios que habitaste, siga aqui, permanezca, y que solamente la
circunstancia absurda de haber llegado a destiempo hace que no pueda
encontrarte. Hstdas aqui, solo que no te veo, porque yo estoy en el
hoy y ti en el ayer o en €l mafiana.

He llegado a destiempo y no te encuentro, pero me sorprende no en-
contrarte y pienso que te podria ver tomando ese taxi, comprando
esas flores, cruzando la calle, bajando hacia el metro o texteando
con apuro y sin mirar. Entre los millones de personas que estan y
que estuvieron, entre los otros millones gue estaran, de pronto es
tu ausencia la que encuentro cuando camino a destiempo en la ciudad

en que no estas.

(Lima, 1965). Estudid lingtistica y literatura en la Pontificia Universidad Catdlica del Peru. Obtuvo su doctorado en literatura latinoamericana en
Columbia University en Nueva York. Publicé Novelas familiares: Figuraciones de la nacién en la novela latinoamericana contemporanea (Beatriz
Viterbo, 2004) y Memory Matters in Transitional Peru (Palgrave MacMillan, 2014) y las colecciones de ficcion breve Comehoras (Mesa Redonda,
2008) y Objeto perdido (Ediciones del Tranvia, 2012). Actualmente ensefna en la Universidad de Illinois en Chicago. Correo: saona@uic.edu
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[POIESIS]

HORCA DIARIA

Nadie
quiso tejerme suavemente la frazada al ras del jgecho
nadie con amor me sacudié el hombro: hijo ya €
nadie le pasé lista a mis huesos

nada.

Esta vida esta pa tragarsela
seco y volteao

rton

Porque si hay varios pa quitarte la frazada o
hay muchos arrancindote trozos de techo
hay multitudes pa morderte las manos
robarte el sudor
mi sangre
tu historia
y hay muchos mas pa empujarte al escenario
acomodandote la soga por el cuello
y diciendo apirate “hermano” apurate y salta
que después me toca a mi...

ANTONIO CHUMBILE TINCO

MORALEJA

Mi pobreza puede traducirse
en brazos mas largos
en amor.

Sino preguntenle a mi abuelo
el que alimentaba jilgueros y buitres
con restos de su piel.

El dird muy gustoso:
“8i me arrancaran todo
pero todo del pecho

tendria mas espacio para poderte abrazar.”

*Nacié en Peru y en 1990, sin llorar. Integra el movimiento-revista TAJO, donde la hace de promotor cultural y colaborador. Cursé -a las justas- la
especialidad.de Literatura en la UNFV. Pronto publicard el poemario Me llamo Sudor. Cualquier apoyo moral o amenaza de muerte al correo anto-
niochumbile@gmail.com. Imagen de fondo: Humberto Diaz, http://www.humbertodiaz.org/project/150m-de-soga/. Correo: jack_8338@hotmail.

com



PERCY RAMIREZ

ORIETTA

Pupila germinada al calor del cementerio de dguilas
Orietta

Ella convierte en cajita de miusica mi cabafia

La bofetada del esposo la lanzd hasta mi

a girar al pulso de las estacionesS...

Por el ojo de su vientre puedo
descubrir una nifia negra aplaudir
una lunascorpionahogada en peyotl.

Todo se viste de nada
Yuriko se baja la media
despierta el goldfish en el espejo
de mandarina

pinta el muslo
v la liga dibuja un anillo
infinito de miel

Yuriko eleva la mirada mas

sigue siendo japonesa

sus pestafias postizas escalan mil barba
el kimono dgata de lenguas de fuego
cae

abre sus alas

teldn de la noche

Despertard muy temprano
cuando el humo del jazmin regrese al DoSQuE...

*Poeta y docente (Lima, 1976). Fundé el grupo poético Artesanos en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado los poemarios
Penates (2008) y Hoguera de mascaras o el libro de Orfeo antartico (2017), este ultimo fue considerado entre los mejores libros de ese afio por
El Comercio. Premio de Poesia en los XIl Juegos Florales de la Universidad Ricardo Palma. Jurado en los Juegos Florales 2009 de la Universidad
Peruana de Ciencias Aplicadas, y en los Juegos Florales Escolares Nacionales 2013 (MINEDU). Dirige la revista de creacién Poentos. Es magister en
Literatura Hispanoamericana por la Pontificia Universidad Catdlica del Pert. Correo: artesanos@hotmail.com
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MARLET RIOS

ANTANKALLO
a Isabel

Luciérnagas y deidades
Nos dan la bienvenida

A nuestro descenso

De la cascada en la cima.
Por todos lados brota
Una musica tenue

Y misteriosa / como

El espiritu del

Puquial cuesta arriba.

La oscuridad extiende VENUS

Su dominio, pero

Mis cinco sentidos He estado en un sitio tan lleno de espiritus

Reverdecen — M. McClure

Eres canto estival

Que quiero prolongar Permaneces muy cerca del Sol

Hasta la alboradas. Venus

Eres riachuelo YO espero que aparezcas

Primoroso donde en Acuario

Deseo abrevar

Sin demora. recuerdo una playa / bajo la sombra
del nuarango

En este lugar zapotes vecinos juegan con el viento

Tan lejos del trafago voces infantiles conjuros

¥ del hollin agitado, leyendas sin memoria

Tu y yo danzaremos ¥y Una marea amenazante

Hasta que el dios tutelar son evocados

De la montafa en silencio

Nos sefiale el camino Mi abuelo vuelve a conjurar el mal

De regreso a casa. de mi cuerpo

He de volver a mi hogar
mas al Norte.

*(Talara, 1974). Estudié Sociologia en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos e ingenieria electronica en una universidad privada. He pu-
blicado poemas en las siguientes revistas: Onice, Bocanada, Dedo Critico, Bosque de latidos, Socialismo y Participacion, Estudios Privados,
Delirium Tremens. Traduzco poesia norteamericana (Snyder, Rexroth, Sandburg). Poemas y relatos mios aparecen en las revistas digitales Ping
Pong (Republica Dominicana) y Cinosargo (Chile). He publicado el poemario La balada de Crates y otros poemas en el 2010. Hago entrevistas y
escribo textos sociopoliticos para revistas de ciencias sociales (lllaric) y publicaciones alternativas. También escribo narrativa corta. Actualmente,
soy corrector y editor en una empresa editorial de temas juridicos. Correo: marletrios77@hotmail.com
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EL GRAND WAZOL

FRANK ZAPPA. 1972 ’o

@ usualmad@hotmail.com

rank Zappa (diciembre 1940 — diciembre 1993). Simetria directa entre la estructura

magica v la midsica que en 1972 lanz6 dos discos de inspiracion jazzistica y clasica

orquestal, concebidos mientras se encontraba descansando lejos de los escenarios,
debido al empujon que recibié de un espectador que lo lanzo fuera de la tarima del

Rainbow Theatre de Londres, un 10 de diciembre de 1971 y que lo mantuvo mas de

nueve meses sentado en una silla de ruedas con la pierna izquierda enyesada.

*Aun no sabemos la verdadera identidad de D. Estamos a la espera de conocerlo. Imdgenes: http://becuo.com/frank-zappa-the-grand-wazoo; http://www.lifo.gr/
team/showtime/40603 y http://galleryhip.com/frank-zappa-the-grand-wazoo.html
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Al respecto de este accidente, Zappa
escribiria en la pagina 115 de su libro
autobiografico (The Real Frank Zappa
Book, 1989, with Peter Occhiogrosso):
“Cuando la cabeza se me doblé sobre
el hombro, me habia estrujado la la-
ringe, asi que no podia hablar. Como
resultado de eso, el tono de mi voz
bajé una tercera y se ha quedado asi
desde entonces (..) tener una voz gra-
ve esta bien, pero hubiera preferido

obtenerla de otra forma”.

Los dos albumes mencionados al
iniciar este canto son Waka/Jawakay
The Grand Wazoo. El primero fue pre-
sentado en julio de 1972, luego de la
edicién y lanzamiento del album “Just
Another Band from L.A.”, grabacién
del concierto realizado en el estadio
de basketball Pauley Pavilion de la
Universidad de California Los Angeles

(UCLA), en marzo de 1972.

El Waka /Jawaka fue la antesala del
impresionante y completamente dife-
rente disco denominado The Grand
Wazoo, album inspirado en el cuento
histérico-politico que Frank Zappa ti-
tulara “La leyenda de Cleetus Awree-
tus-Awrightus y el Gran Wazoo”, don-
de cuenta la historia de un cientifico
llamado Stu, quien dentro de su labo-
ratorio apila un montén de libros, dis-
cos, recortes de perigdicos, panfletos
religiosos y chapas de champafa den-
tro de una gran maquina construida
por él. Luego se aleja y se coloca un
visor protector verde y guantes de
jardinero para protegerse. Acto se-
guido coge la manivela y enciende el
gran interruptor eléctrico, mientras en

sus pensamientos se repite: “iSi, si.
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esta todo aqui.. cada pedacito... todo
lo que necesito para crear mi mayor
obra maestra!”.

Asi, entre carcajadas malévolas
desintegra en miles de particulas vy
chispas de luces los materiales antes
referidos y al apagar la maquina ob-
serva que a media milla de distancia
se ha creado una réplica ilusoria, de
tamafo natural, detallada minucio-
samente, historicamente incorrecta,

pervertida de algin modo, de la anti-

gua Roma.

Lo curioso es que en dicha ciudad
se desarrolla una singular lucha que
Zappa describe: “El soberano de esta
ilusion es Cletus Awreetus, el Empe-
rador Funky. Cletus tiene un ejército
fantastico de mdsicos sin empleo. El
y su ejército dominan el lugar cuando
no estan luchando contra su archivi-
llano ilusionario llamado Mediocrates
de Pedestrium. Mediocrates también
tiene un ejército fantastico. Estos dos
ejércitos pelean todas las semanas el
lunes. La puntuacioén de la batalla se-
manal se pega en carteleras, postes
de teléfonos, acueductos pintados con
spray y en tabletas de piedra llama-

das Las Listas.”

Ademas de la guerra de los lunes,
hay problemas de disturbios civiles en
toda la ciudad, siempre relacionados
con un grotesco culto de fanaticos as-
ceticos masoquistas a los que no les
gusta la mdsica, llamado Preguntas.
Estos muchas veces son reclutados al
ejército imperial cuando admiten te-
ner aptitudes musicales. Otras veces,

cuando se arrepienten e intentan eje-

cutar ritmos con cucharas u objetos
que les brinda el emperador son lleva-
dos a trabajar en los clubes nocturnos,
regidos por amables administradores,
vy los que se niegan totalmente a la
musica son desintegrados por un ca-
mién Radio Volador.

Todos los lunes, a cierta hora, lle-
ga el corredor exhausto quien irrumpe
gritando: “iRapido!, inos van a rodear!”
y se desmaya a los pies del empera-
dor. Inmediatamente Cletus Awreetus
reiine a todo su ejército que consis-
te en 5 mil metales (vientos surtidos)
que son la Fuerza Aérea, 5 mil percur-
sionistas (surtidos) que es la Artille-
ria, 5 mil intérpretes de instrumentos
eléctricos (surtidos) que son la Sec-
cion de Guerra Quimica, Biolégica, Psi-
colégica, y 5 mil hombres con tablas
atadas al pecho, cada uno sujetando
firmemente una corteza de coco en
cada mano que golpean ritmicamente
contra la tabla. El propio emperador
Cletus dirige a toda la armada con su
reluciente Trompa Misteriosa, aunque
en realidad se trata de Ernie Watts
(quien ejecuta y participa en el disco),
el auténtico Cletus Awreetus tocando
el saxo tenor.

El ejército enemigo de Mediocrates
de Pedestrium tiene secciones simi-
lares, excepto por el nuevo pelotén
de mercenarios siniestros llamado la
Seccion de Cuerdas o altivamente Los
Endulzadores; asimismo, cuenta con 5
mil dinamicos vocalistas masculinos
de esmoquin que se plantan a mitad
del caming, aflojan la pajarita (especie
de corbata) y arquean una ceja; 5 mil
mas que visten tanicas, blusas de fle-
cos y camisas de colores; 5 mil mas,

vestidos con ropas viejas que gritan,




[ MUSICALIA]

se enfadan, lloriquean y tocan la ar-
monica; mas otros 5 mil intérpretes
de sexo indeterminado que no saben
cantar en absoluto, pero bailan bien
vy hacen movimientos extrafios con el
cable del micro. Todos ellos reforza-
dos por 1 000 chicas coristas que se
balancean en forma ensayada y ponen
el funky a la orden. Ademas de otras
5 mil cantantes solistas, muchas de
las cuales son tan sensibles que des-
aparecen y otras tan irresistibles que

hacen dafio al mirarlas.

Tal cual la tradicion, cada lunes el
ejercito de Mediocrates de Pedes-
trium marcha hacia el pais de Awree-
tus y se alinea frente al area metro-
politana principal. Alli, por medio de
un pequefio y poderoso transmisor
portatil las fuerzas combinadas de
Mediocrates canturrean, se pavonean,
burlan y emiten una descarga sospe-
chosamente accesible de cancionci-
llas hacia las ondas, en un intento de
anestesiar a los ciudadanos decen-
tes en una babeante sumision. Ante
esto, el ejéercito comandado por Cle-
tus Awreetus y su saxo gigante con la
inscripcién: “Trompa Misteriosa” a un
lado del cuerno conico de la campana,
es quien les sale al frente con sus ma-
sicos y todo el poderio de un tornado
de melodias hermosas y avasallado-
ras que en clave shuffle ahuyentan al
enemigo, quien soélo corre despavorido
ante una explosion infinita de notas

musicales.

Ademas de esta bella historia, el
disco The Grand Wazoo, fue grabado
hace 41 afios en el Paramount Estu-

dios, en Hollywood, Los Angeles, Ca-
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lifornia, entre abril y mayo de 1972
vy lanzado al mercado en noviembre
del mismo afio. Fue concebido entre
mas de 24 mdsicos de sesion dirigi-
dos por Frank Zappa. La calidad de los
ejecutores es reflejada en la belleza
y variedad de la arquitectura arméni-
ca, esqueleto solido de la concepcién
exquisita de las piezas. Para poder
llevarlo a los escenarios, luego de la
recuperacion de Zappa en septiem-
bre del mismo afo, Frank utilizé una
pequefa big band de 20 mdsicos a
la que también llamé The Grand Wa-
zoo. Luego, realizé una pequefia gira
de cinco semanas por Estados Unidos
con un elenco reducido que denominé
The Petit Wazoo. Las grabaciones de
esos impresionantes conciertos fue-
ron, recién, editadas y publicadas en
los albumes Imaginary Diseases del

2006 y Wazoo del 2007.

THE GRAND WAZOO

THE MOTHER:!
Prodaced by Frank Zoppo

31,451)

MS 2093 ~ szfu":“
2

LETUS ARRETUSANRICHTUS 2:55
o
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Un aspecto considerable e inolvida-
ble es la extraordinaria portada y arte
grafico general del disco que fue con-
cebido por el artista Calvin Schenkel,
quien estudiod sélo un semestre en el
Philadelphia College of Art y fue, en
1967, reclutado por su amigo Frank
Zappa para realizar, primerg, la cara-
tula del disco “We are Only in it for
the Money”, entre otros, v, luego, tra-
bajar en la secuencia de animacion de
la pelicula “200 Moteles” en 1971. En
1972 ambos se reunieron para crear el
aspecto grafico del The Grand Wazoo.
Es gracias a este trabajo que Frank
le dedicoé el tema For Calvin (And His

Next Two Hitch-Hickers).

The Grand Wazoo contiene cinco
canciones: The Grand Wazoo, For Cal-
vin (And His Next Two Hitch-Hickers),

Cletus Awreetus-Awrightus, Eat That

2.THE GRAND WAZOO

SIDE TWO. 2 18
J.CLETUS AWREETUS - AWRIGHT US
2. EAT THAT QUESTION .
3. BLESSED REELIEF

Question y cierra la lista Blessed Re-
lief. Precisamente este Gltimo tema
seria considerado en el nidmero 50 del
The Real Book of Jazz. El poeta He-
redia Pacheco, en sus Memorias In-
finitas, escribiria: “Escuchar Blessed
Relief -Alivio Bendito- es como estar
observando el horizonte en una cap-
sula de agua sobre un rio desembo-
cando hacia el infinito del mar azul

majestuoso, lleno de masica”.

Es un Alivio Bendito con lo que ter-
mina esta orguestacion jazzistica
clasica llena de elegancia, diferencia,
estilo y percepcién musical incompa-
rable, denominada The Grand Wazoo
que este afio ha cumplido 41 afos de
magia y que no reconoce horizontes
perdidos, s6lo se envuelve en un viaje
infinito hacia ese secreto oscuro en-

cerrado en nosotros mismos: la masi-

ca, ese mundo absoluto.




Habitar el imposible. Sobre el
poemario La falsa piel que me habita

f JORGE CASTILLO*

@ tresmutan3@gmail.com

onozco a Rocio del

Aguila desde hace unos
relativamente pocos
anos, pocos pero su-

ficientes para darme cuenta de la LA FALSA PIEL

honestidad de su poesia. Alejada
de una retérica florida o de image- UE ME HABITA
nes rebuscadas, ella encuentra en Q,

palabras cercanas y directas lo que
quiere decir. Esto Io.notara el lector ROC.{O del Aguila Gracey
desde que abra el libro, o desde el

mismo titulo que contiene tres pa-
labras claves para hallar en ella (y
a hacerlas suyas si el lector asi lo

prefiere) el contenido central de su

poética: falsa, piel y habita.

La piel de Rocio no la representa,
su estado epidérmico es falso por-
que esta piel (como una mascara,
como un soporte) contiene un mon-

ton de mentiras que ha asumido en

un habitad lleno de lugares comu- ;120

nes, a decir: sociedad, sexualidad, ﬂ{én;;
- , . L. hi ocbém [¢]

familia, género, herencias, éxito. edpitorgs

Esos estereotipos con los que cre-

cemos y heredamos sin que seamos

demasiado conscientes, ni criti-

*(Lima, 1980). Ha publicado écixot>crénicas_contaminadas (C.A.C.A. Editores). Es coeditor de la revista Mutantres, literatura mutante, y CA.C.A. Editores.
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cos con ello. Rocio tampoco parece
encontrar respuesta, o ni siquiera
buscarla. Solo parece decirse: aqui
no estoy, aqui tampoco. ;Qué repre-
senta esta mancha en mi piel, y esa

cicatriz, y esta otra, y esta pequita?

Rocio no escarba mucho para dar-
se cuenta que tal mancha en su piel
es, por ejemplo, unrasgo asumido en
su infancia que ahora nada le dice, y
esa cicatriz, probablemente un beso
que recibio timida y que ahora huye
por temor a encontrar una forma de
patriarcado. Hay algo de natural en
su inconformidad, en su desubica-
cion. De dénde, me pregunto, y si
es que en algun lugar se encuentra,
saco esa especie de inasibilidad, esa
enajenacion, que la lleva a incomo-
dos parajes o acaso a una soledad

estoica.

Tiene también un grado de inocen-
cia e ingenuidad amarga porque ella
parece transitar torpe esos senderos
largos e incomodos. No vocifera ni
reclama a nadie, parece que le tocd
vivir en el no-lugar y ella se asume
asi. Yo creo que Rocio se siente c6-
moda asi, habitando el no-lugar. En
el mejor de los casos, preferira el si-
lencio. De lejos el mejor consejero.
Quiza por eso, me escuchd (antes

que cuestionarme) cuando me atrevi
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a decirle, cierta vez que charlaba-

mos, que la poesia se clasifica en
tres grandes grupos: los poetas que
preguntan, los poetas que afirman,
y la suma de las dos anteriores: los

que preguntan y los que afirman.

Ninguno es mejor que otro. Valle-
jo es un preguntén, Whitman afir-
ma con seguridad asombrosa, Eliot
es ambos incluso cuando miente,
Eielson parece que pregunta pero
en realidad afirma, y asi... Mi amiga
Rocio (probablemente esto que digo

la sonrojara) ha inventado la suma

al infinito de todas las anteriores, es
decir que termina restando verdad a
la verdad y mentira a la mentira. Su
libro es su declaracién de indepen-
dencia sin respuestas, su disiden-
cia; y esta resefia probablemente el
intento por explicarla: me temo que
no podré. Habitar lo incédmodo es,
en realidad, un intento de retener la
pronta fuga. Dicho esto, me encanta
que sea asi porque pensaba escribir
que una Maria Emilia Cornejo se es-
condia en sus versos; pero, bien vis-
to, es facil ser una muchacha mala de

la historia.



El devenir criatura. Sobre la poesia

organica de Ethel Barja en

Gravitaciones

ravitaciones es una de
esas obras de las que
se puede decir que tie-
nen un espiritu: rela-
ta una historia propia, situada en
aquel punto en el que se relata a su
vez toda la Historia, toda posibilidad
historica, nuestra historia. Dicha po-
sibilidad puede ser entendida como
un regreso, un reconocimiento y un
despliegue: el regreso a lo propia-
mente originario, el reconocimiento
del todo en la unidad, el despliegue
de lo fragmentario o la otredad fun-

didos en un todo organico.

Poetas y filésofos, los unos nom-
brando, los otros explicitando, han
dado férmulas diversas a la expre-
sion de este devenir que es a la vez
origen. El nombre con el que expli-
cita Ethel Barja es Gea. Los pro-
tagonistas somos todos los que
gravitamos, con ella, in suspenso,
“nadificados”, en los vertiginosos
ciclos de perecimiento y renaci-
miento. ;De qué forma podriamos
referirnos al verso que trata lo ori-

ginario? Tan solo recreandolo, pues

tal discurso, si posible, tendria lugar

ETHEL BARrjA

Feon E
SETES by

~ pARAcAfDAs | editores

ahi donde la creacion es origen. Asi
pues, aqui, buscamos gravitar desde
Gea con Barja y cantar hasta donde

nos gravite la voz.

Y Gea gravita, "y la gravedad se
hace carne” (p. 9); entonces, noso-
tros —comunidad de humores, sen-
saciones, pérdidas— gravitamos en
ella, hacia ella. En el Origen, "nues-
tras bocas estremecidas se buscan”

(p. 11). Nos hicimos paso entre los

/ LUZ ASCARATE*

@ luz.ascarate839@gmail.com

Ethel Barja Cuyutupa
(Concepcion - Junin, 1988)

Ha publicado Trofeo imaginado entre
dientes, poemario incluido en la An-
tologia del Premio Nacional Juvenil de
Poesia Javier Heraud 2011. Sus poe-
mas han aparecido en Creacidn lite-
raria 2007 y en diversas revistas de
literatura. Recibié una mencién hon-
rosa en el Quinto Bienal de Poesia de
la Pontificia Universidad Catélica del

~ Perii 2007. Es licenciada en Literatura
Hispdnica por la Pontificia Universi-
dad Carélica del Pert, donde se des-
empefia como docente.

versos y "reconocimos el camino”
(p. 13), hacia la Matriz. Algunas ve-
ces uno de nosotros habla: "no supe
a quién llamaba” (p. 17), intentaba
“ver el tallo en nuestros pechos” (p.
19). La gravedad nos dirige: “impul-
sate mas alto / a cuatro pies sobre
el abismo" (p. 21). ;Somos a quie-
nes la gravedad dirige o la grave-
dad misma? ;Somos Gea o en Gea?

Tal intuicion nos es velada desde

su identidad, afortunadamente, Gea
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desdoblada "avanza por el lomo
de la tarde" (p. 23), preparando su
muerte diaria, la que constituye su
memoria: “su pecho / memoriosa
corola / madura ayer en pesado me-
tal" (p. 25). Pocos de los que se pre-
ocupan por los origenes de la crea-
cion han atendido a la criatura sin
ser plegaria. Barja va mas alla, nos
hace exclamar: “nos condenaran a la
duplicacion / de lo que no se acaba
y asfixia" (p. 27). He aqui la materia-
lidad como expresion de su esencia:
“Gea en cada brazo dara forma des-
de la lefia hasta el humo" (p. 29).

Y suspendidos, gravitamos ha-
cia el Naufragio: tu "ahora eres la
arena roja que pasa por la gargan-

ta" (p. 33), yo “"desmiembro el ges-

to heredado” (p. 35). En lo organico,
nos reconocemos, sin embargo, los
mismos. En el descubrimiento de lo
otro, nos resolvemos en una trans-
formacién continua que es a la vez
un aprendizaje y un descubrimien-
to de la gravidez. Nuestros cuerpos
son evidencia, pues en nuestras car-
nes “se pronunciara la extensiéon" (p.
39). Continuo flujo es "esta danza
de epidermis rotatoria” (p. 43), en el

que "la gravidez palpita" (p. 45).

Descenderemos hasta la disper-
sion, “alli despiertan las aves migra-
torias" (p. 47), para volver, prestos, a
nuestro destino circular. Hacia Gea,
su sigla es "ley impresa en nues-

tra carne” (p. 49), y a partir de Gea,

“mientras Gea nos nutre” (p. 55).

De un lado al otro, de un tiempo al
otro, "el transito es un misterio nu-
tritivo y rojo" (p. 57). Recorremos
asi, nuestros pasos, pero en verdad
nos recorremos a nosotros, porque
“el aprendizaje viene de la entrana”
(p. 63). Hacia Gea y a partir de Gea,
“mientras dormimos a cielo abierto”
(p. 65). Hacia Gea y a partir de Gea,
"la criatura tensa el arco" (p. 67).
Hacia Geay a partir de Gea, principio
unificador que es condiciéon de po-
sibilidad de lo multiple, gravitamos
como humores, sensaciones, pérdi-
das -y en el fin, el comienzo- "a la
tierra atraidos por la raiz mas blanca
del arbol mas blanco” (Paul Celan,
traduccion de Ethel Barja, epigrafe

de Gravitaciones).



“EL ARTE ESTA EN PELIGRO”
SOBRE CONVULSION DE BRUNO NASSI

s casi aterrador hacer

arte sobre la realidad.
Pero Convulsién (Arka-
bas, 2013), la tercera
publicaciéon de Bruno Nassi, es un
cuento largo (o una novela corta,
segun el gusto) que se dedica ente-
ramente a esa tarea. En su libro de
cuentos anterior, Clamoreos (Arka-
bas, 2011), el autor ya coquetea-
ba con la idea de utilizar el absur-

do como un lente a través del cual

visualizar el mundo. Pero si en ese

libro lo hacia caminando por la cuer-
da floja entre la ironia y la realidad,

Convulsién va directo al punto.

El relato inicia con una escena en
apariencia mundana que termina
con una situaciéon tan sorprendente
como irénica. Pero no es alli exacta-
mente donde se tejen los mecanis-
mos del absurdo. Para quienes han

leido la obra anterior de Bruno Nas-

ﬁ KAREN PAVELX

si, la imagen de un viejo automovil
se convertird en una autorreferencia
que, junto a la mencién del nombre
“Marcelo Chiriboga" (un autor ficti-
cio ecuatoriano del boom desarro-
Ilado por Donoso y Carlos Fuentes),
nos dard las claves para comprender
que estamos ante una obra mucho
mas compleja e inteligente de lo que

percibimos en la superficie.
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Conforme la trama progresa y el

viaje de los protagonistas se vuelve
una mision para "salvar el Arte" de
un personaje tan misterioso como
hilarante, el cuento se transforma
también en una especie de estudio
de la realidad. Porque la belleza y el
arte no pueden sobrevivir como con-
ceptos ante el discurso anarquico,
pero al mismo tiempo el arte se re-
define a si mismo segun la vision de
una época. Y es ahi donde la ironia
se convierte en una paradoja meta-
literaria y Convulsiéon triunfa como
una forma de expresar esta contra-

diccidn.
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Después de la primera lectura, la
voz de Bruno Nassi empieza a pare-
cernos mesianica y llena de sabidu-
ria, sobre todo en un contexto como
el latinoamericano, en el que los ca-
nones parecen ser mucho mas im-
portantes que las obras. Cuando uno
cierra este libro, algo perdura en el
lector: la idea de que el Arte esta en
peligroy que solo nosotros podemos
devolverle su integridad. La premisa
de la obra se proyecta asi en el mun-
do en vez de morir en el espacio de
la pagina escrita, como un problema
real que existe independientemente
de que un autor haya escrito sobre
él o no. Y no puede haber nada mas

real que eso.



“LAVENTANAES UN ESPACIO QUE DEBE
TRANSGREDIRSE". SOBRE 10+1: (SIN) VENTANAS

| lector de este libro se

enfrenta a un proyecto de

constante y apasionada

experimentacion, en
el que la polifonia es la dunica
posibilidad de ampliar los medios
de expresion del pensamiento, del
suefo, de la historia y el lirismo
del ser humano. Para ello, el libro
presenta una mirada interdiscursiva,
multiple con una lirica nutrida
por el mito, por lo onirico y por lo
psicoldgico de las voces fluctuantes
que rompen las barreras del tiempo
y del espacio para crear realidades
diversas que van desde evocaciones

lejanas hasta didlogos directos.

Un aspecto central en esta audaz
propuesta que vincula y trasgrede
los tradicionales parametros de los
géneros literarios es la ruptura de la
unicidad del discurso, sin desmedro
de la forma, con el objeto de inten-
sificar el sentido. Por ello, la inte-
raccion entre las voces poéticas y el
lector, quien no tiene para nada un
papel pasivo, es fundamental para la
concrecion de un efecto: aquello que

el lenguaje no puede expresar natu-

DE JAVIER SUAREZ

ralmente. El libro, por lo tanto, repo-
sa en el ambito de la exploracién del
decir. No solo dicen los interludios
en prosa del libro, sino también las
ilustraciones. La poesia sirve como
un corredor que va construyendo un
complejo de pensamientos y visio-

nes de las voces poéticas.

Javier Sudrez
Milagros Zoes

Tluseraciones de Karl Gutiérrez

SIN) VENTANAS

QUI VULT CAPER AT
EA LO VOLUNT

Asimismo, el libro sabe recoger,

conironia, los esfuerzos mas intere-
santes de la expresidon poética como
el vanguardismo —especialmente el
surrealismo-, ademds de recoger
con reminiscencias en el tono poé-

tico expresiones de grandes poetas

ﬁ JESUS SALAZAR PAIVA*

@ jefran_88@hotmail.com

de los que se sienten los ecos como
César Vallejo, Octavio Paz, T. S Eliot,
a José Maria Arguedas. No repite es-
guemas, sino que mezcla y un recur-
so clave es el salto en el tiempo, la
irreverencia en el lenguaje por mo-
mentos para desacralizar y exponer
intensos sentimientos y cuestiona-
mientos al ser. El tiempo, el sery la
desazdén con humor son aderezos de
corte existencial y filos6fico en ge-
neral, los cuales elevan la sensibili-

dad de la expresién de la polifonia.

¢Qué expresan las voces? Es dificil
-y creo que seria atentar contra la
naturaleza del libro- establecer una
idea general o un mensaje Unico o,
muchos menos, una postura. El li-
bro deja en el lector la posibilidad
de reconstruir el amor, la sexuali-
dad, la desesperacion, la belleza, la
reflexion como un testimonio o una
exhibicién de lo humano y la expe-
riencia misma de la lectura del libro
es integrada al libro —casi como un
efecto similar al de la idea de Las
Meninas-. Para ello, ciertamente, el
libro aporta una serie de pistas con

un rico valor simbdlico, pue no se

*Magister en Historia por la Pontificia Universidad Catdlica del Perti (2014). Licenciado en Literatura Hispdnica por la misma casa de estudios (2010). Actualmente, se
desempena profesionalmente como docente universitario, investigador y corrector de estilo.
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trata solo de un conglomerado de

imagenes diversas. El mas saltante,
evidentemente, es el simbolo de la
ventana. La ventana es un espacio
de frontera que debe transgredirse.
No debe atrapar ni el reflejo de uno
ni laimagen de lo exterior. La obser-
vacion clasica del poeta, la contem-
placién y la admiracion de lo infinito
no es una opcioén en este texto, sino
que el camino que sugiere al lector
desde el comienzo es la ruptura, con
un lenguaje propio del manifiesto
vanguardista, con lo institucionali-
zado y con los parametros de la 16gi-
ca. Casi a la mitad del libro, el texto
con (Ley de las ventanas) menciona
la estructura de lo mencionado: lo
expresivo queda en ese limite por

transgredir.

Ejemplo digno de resaltarse de esa
capacidad simbdlica es la presencia
de la imagen del zorro, de los zorros
—epiteto de los autores- los cua-

les, obviamente, remiten a la ultima
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novela de José Maria Arguedas. El
mito y la relectura de la vida (y de la
muerte) cobran un gran simbolismo.
Con esta pista del libro, se enfatiza
laimposibilidad de una unica mirada
de laviday mds bien se concentra la
mirada compleja que necesariamen-
te implica la integraciéon de otros
componentes que van mas alla de lo

sensible y l6gico.

Mencién aparte merecen deta-
lles como el uso del latin, el griego
clasico y tardio, y reflexiones de lo
académico que se filtran en las his-
torias miticas y poéticas del libro. El
libro no pretende destruir ni negar el
valor de lo clasico con su constante
experimentacion y ruptura de la for-
ma. Lo reescribe, lo mezclay lo hace
parte hasta del futuro hipotético que
inventa en algunas de sus historias.
El libro, ya desde las conexiones in-
tertextuales, muestra una vocacion
erudita aunada a una vocacién in-

novadora que trate de repotenciar la

expresividad. Asi, con la erudicién y
la experimentacidon se integra lo di-
cho en el pasado con la posibilidad
del discurso literario del propio li-
bro. Sin duda, esta es una muestra
de coherencia en el proyecto textual

de los autores.

En suma, se puede observar en
este libro una opcién novedosa que
no se ancla en ningln género y que
aprovecha al maximo la integracién
de voces para fijar una contunden-
te realidad simbdlica: la de la pul-
saciéon humana con sus matices y
realidades, traspasando la légica y
lo figurativo. El libro ejercitara a los
lectores con un rol dindamico que lo
obliga a transgredir y aceptar una
aventura sui generis, no a observar
pasivamente. Es, por consiguiente,
una propuesta audaz y muy traba-
jada, la cual sin duda despertard la
agudeza de quien desee, con los au-

tores, romper mas de una ventana.
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