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H
ace 5 años empren-

dimos un proyecto 

editorial que bus-

caba remecer los 

cimientos de la 

formalidad académica para dar 

cabida a expresiones artísticas 

e ideas innovadoras y, por mo-

mentos, casi transgresoras. Es 

eso lo que hoy se refleja en el 

quinto número de esta revista 

y en la pasión que despierta en 

nosotros las diversas manifes-

taciones artísticas. 

Muchos poetas canónicos han 

pasado por estas páginas; sin 

embargo, dada la temática que 

gira en torno a este número: 

“poéticas urbanas y visuales”, 

hemos decidido repensar qué 

puede ser y qué significa la 

creación.

Si pensamos en el aspecto vi-

sual, descubrimos que la mira-

da, el ojo del espectador, es in-

dispensable para apreciar una 

obra de arte e indefectiblemen-

te la poesía visual permite con-

vergir el arte y la literatura 

en la creación misma, es decir, 

la literatura se trasmuta con el 

arte plástico.

Aunque la poesía visual no es 

suceso nuevo, sí nos permite se-

guir repensando la importancia 

del lenguaje y el signo, en cuan-

to sugiere experimentar con 

cambios de códigos que permitan 

emancipar al poema de la métri-

ca, el ritmo, la rima y hasta el 

mismo verso. 

¿Libertad? ¿Rebeldía? ¿Inno-

vación? Este “nuevo tipo de len-

guaje” en realidad es una nueva 

forma de crear a partir del pre-

supuesto de la contemplación y 

del ojo que no solo buscará teo-

rizar al respecto sino más bien 

descubrir(se) en cada fragmento 

de un nuevo mundo creativo.

Nos acompaña en esta ocasión 

el poeta visual Julián Alon-

so* , quien no es canónico, ni 

se dedica exclusivamente a la 

poesía, sino a la creación des-

de diversos ámbitos visuales. Su 

propuesta le permite, a través 

del arte plástico y la poesía 

visual, mostrarnos un universo 

y una poética diferentes–fron-

terizas.

En sus propias palabras:

“Para mí, <<Poesía Visual>> no 

es un término en exceso afortu-

nado ni refleja la realidad de 

lo que en sí contiene. Prefiero 

*Palencia (España), 1955. Licenciado en Geografía e Historia. Actividad artística en radio, prensa, exposiciones de fotografía y poesía visual, diseño gráfico, coordina-
ción y edición de publicaciones y eventos culturales, conferencias, etc. Ha publicado diversos libros de poesía entre los que destacan Arquitextura (1993, Premio Provin-
cia de Guadalajara), y Trampas de la memoria (1999, Premio Ciudad de Benicarló), El tiempo es un pájaro amarillo - junto a Pablo Guerrero (2002)  y Lengua de máquina 
(2004) cuadernos de fotografía, relatos, poesía discursiva y visual, figura en varias antologías y es articulista del diario El Norte de Castilla.
**López Gradolí, Alfonso. Poesía visual española (Antología incompleta). Calambru. Madrid: 2007. Imágenes: http://boek861.blog.com.es/2009/03/25/julian-alon-
so-5831994/, http://emilioblazquezcrea.blogspot.com/2010/10/poesia-visual.html http://www.revistamadreselva.com/164/julian-alonso-3, http://palabrasmaldi-
chas.blogspot.com/2010/04/uves-migratorias-julian-alonso.html

hablar de <<Arte fronterizo>>, 

muchas veces a mitad de cami-

no de ninguna parte, pero casi 

siempre abriendo nuevas pers-

pectivas al terreno de la crea-

ción a fuerza de amalgamar ele-

mentos poéticos, extrapoéticos o 

provenientes de otras discipli-

nas artísticas”.

“Pienso, además, que en esta 

actividad es importante, como 

en ninguna otra, la complici-

dad y la colaboración del espec-

tador/lector de la obra. Él es 

no solo el destinatario, sino el 

elemento final que dará sentido 

al trabajo iniciado por el au-

tor. En la medida que éste logre 

hacer saltar los resortes de la 

imaginación de quién contempla/

lee la obra, se habrá obtenido o 

no un resultado positivo”.

“En ese empeño ando sin aban-

donar por ello el plano de lo 

discursivo.”**
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*Acuariano angustioso embolatado en los últimos siglos de Piscis para la precesión de los equinoccios. Humanista formado en la universidad públi-
ca y en el materialismo dialéctico, interesado en la reflexión social sobre la estética. Actualmente estudia en los Estados Unidos como beneficiario 
de una beca Fulbright. Escritor crítico y f iccional sin empleo, atravesado por esa eterna ambivalencia: hombre contemporáneo.
**“Ves un brinco aún más telescópico de este tiempo evolutivo. Esto significa que a medida que atravesamos la nueva evolución, ésta se acelerará 
telescópicamente, hasta un punto en que la veremos manifestarse... durante nuestro tiempo de vida, dentro de esta generación. La nueva evolución 
proviene de dos tipos de información: la digital y la analógica. La digital es inteligencia artif icial y la analógica resulta de la biología molecular, 

You’re seeing a further telescoping of this evolutionary time. What that means is that as we 
go through the new evolution, it ’s gonna telescope to the point we should be able to see it 
manifest itself... within our lifetime, within this generation. The new evolution stems from 
information, and it stems from two types of information: digital and analog. The digital is 
artificial intelligence. The analog results from molecular biology, the cloning of the organism. 
And you knit the two together with neurobiology .

Richard Linklater, Waking Life (2001)

El cine como manifestación ectoplásmica:                                  

De una creación  cinematográfica 
colectiva, afectiva e intuitiva, en 
favor del fantasma de la máquina 

Como entrada al presente trayecto argumentativo –que quiere ser relacional e intertex-

tual–, revisaremos una versión cercana al metalenguaje estético contemporáneo, funda-

da en el sujeto moderno singular que corona la tradición occidental y la persigue hasta su 

fin en la cima y la sima del capitalismo salvaje y el neoliberalismo, que someten la vida a las reglas 

específicas del mercado y la competencia en un nivel de colectividad que ya tempranamente, sino 

originariamente, complementa ese aspecto social y sombrío en la invención de pura luz que aquí 

me ocupa. 

Empezaremos con una digresión 

sobre ciertas palabras de Theodor 

Adorno y el concepto de la industria 

cultural, que secretamente apuntalan 

el aparato cinematográfico, antes de 

revisar los conceptos de la acción, la 

estética, lo público y, finalmente, la ac-

ción/estética - pública, en los que se 

fundaría la agenda y el manifiesto de 

un cine capaz de dar voz a manifesta-

ciones locales, intersubjetivas y, en el 

culmen, multitudinarias, usualmente 

relegadas a fantasmagorías desvir-

tuadas en la atomización de la cultura 

institucionalizada. Todo lo aquí des-

crito y desarrollado, se inscribe en los 

diálogos y debates entre los miem-

bros del grupo de investigación DICRE, 

todos ellos vinculados, de uno u otro 

modo en su experiencia personal, con 

la creación estética o la reflexión aca-

démica, y, por oficio, con el arte cine-

matográfico; sin embargo, más allá de 

esta autoría meramente instrumen-

tal, quisiéramos imaginar aquí mismo 

una Historia hipotética en la que nin-

gún vencedor caminaría sobre ningún 

vencido, y cada sujeto equivaldría a la 

irreductibilidad única de su yo-pienso, 

su yo-siento y su yo-existo, rescata-

dos en la memoria de los mitos, casi 

todos ellos reinventados en los 35 mi-

límetros o provenientes directamente 

de allí, desde hace ya un siglo y más. 

Dentro de los medios y procedimien-

tos provistos para el cine proyectado 

en estas páginas, no hay quizás nada 

verdaderamente nuevo por sí solo, y 

es altamente seguro que incluso la 

estructura pensada no sea extraña 

ni al vídeo-chat ni al Talmud, ni a la 

larga y dolorida tradición occidental 

judeocristiana que media entre ellos, 

en el sentido de que todo involucra 

una creación colectiva, misma lógica 

en la que se produce y acciona el len-

guaje, y es precisamente en este ca-

rácter reincidente en donde creemos 

JUAN DAVID CADENA BOTERO jcaden3@uic.edu
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que sea posible hallar algo que en su 

conjunto bien vale un manifiesto, do-

cumento enfático capaz de subrayar la 

urgencia por las historias no contadas 

de todo el mundo en todas partes, que 

movilice lúdicamente el deseo y diluya 

la frontera entre el espectador y el au-

tor. Nos preguntamos por la capacidad 

del cine como catalizador del hombre 

y de la comunidad, y como espacio de 

aparición y difusión de una acción so-

cial (Weber, 2008) en tanto proceso 

imaginado.

Primero, desde la escuela de 

Frankfurt, se nos plantea la digre-

sión sobre un escéptico que llegó casi 

a perder la esperanza por cualquier 

estética en las garras de la máquina.  

“El arte se alimentó de la idea de hu-

manidad. Pero esta idea se desmoro-

nó en la medida en que la sociedad se 

fue haciendo menos humana” (Adorno, 

1983: 9). En el “mundo como lo cono-

cemos”, construido sistemáticamente, 

acorde con el método científico, con 

base en los postulados del raciona-

lismo formal y del instrumental —el 

mundo despierto contra el que se en-

frentó al surrealismo hasta que se le 

derritieron los puños y le llovieron los 

dólares—, aquello de la realidad hu-

mana y social que no se eleva a con-

cepto científico natural se desinfla y 

se contrae en un punto sin mundo, el 

del ‘Yo pienso’; un ‘ fantasma en la má-

quina’, como lo llamó el filósofo inglés 

Gilbert Ryle, quien fue eliminado luego 

de la imagen científica del hombre por 

los empiristas consecuentes, como 

ficción de lo que se puede prescindir  

(Wellmer, 1993: 141). 

Sin perder esta lúcida metáfora, po-

demos adelantar que este ‘Yo pienso’ 

será precisamente el fantasma cuyas 

fosforescencias habrá de capturar la 

máquina cinematográfica ectoplásmi-

ca que procuramos intuir y bosquejar 

aquí mismo. El objeto artístico, atra-

vesando todos los determinismos a 

los que le ha sometido dialécticamen-

te la Historia (siendo, a una vez, re-

flejo, producto, antagonista y agente 

de metamorfosis para estos factores 

determinantes) viene a hacer las ve-

ces de mediación entre la experiencia 

y la estética, y puede abrir el horizonte 

hacia la reconciliación (siempre pos-

tergación, siempre esperanza) entre 

lo idéntico y lo no idéntico, en la di-

mensión social y la individual. Se trata 

la clonación del organismo, y tú las entrelazas con neurobiología”, se trata del minuto 14 con segundo 21 del f ilm estadounidense de animación. 
***Hoy en día la sola referencia al DICRE es nostálgica y fantasmagórica, diluido irreversiblemente a finales del 2013, al cabo de 9 meses de diálogos 
muy sofisticados, pero sin dejar nada después sino este improbable testimonio teórico. El Grupo Transdisciplinar de Dinámicas Creativas (DICRE): 
Investigación y experimentación en formatos de ficción y realidad (Facultad de Artes, Escuela de Cine y Televisión, Universidad Nacional de Colom-
bia) funcionaba bajo la dirección de los académicos Gabriel Alba, Alejandra Jaramillo y Germán Molina.
****Imagen: http://xgfklore.wordpress.com/p4/
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siempre de una promesa, un conjunto 

de posibles que deben constantemen-

te renovarse y nunca ser la repeti-

ción sistemática que llega a convertir 

a la obra de arte en “ismo” inane, en 

mercancía o en partidaria del arsenal 

ideológico burgués. Frente a lo “real” 

—que también es una construcción 

colectiva— el arte se yergue como 

aquello que mediante él se manifiesta; 

más que una imagen o una sucesión de 

imágenes, este resulta ser mediador, 

aparición, “espíritu”. Es en esta me-

diación donde surge la posibilidad de 

la reconciliación. Allí donde la Historia 

Oficial se inviste de silencios, el Arte, 

como un niño sembrado en el corazón 

de la multitud, podría denunciar toda-

vía las desgarraduras disimuladas en 

la uniformidad o remendadas con el 

mismo hilo que una vez entretejió el 

nuevo vestido del emperador, sobre el 

que contaba proféticamente Christian 

Andersen.                  

El objeto artístico contiene algo 

extraño a él que lo hace perecedero, 

“lo que en él hay de específicamente 

artístico procede de algo distinto: de 

este algo hay que inferir su contenido” 

(Adorno, 1983: 12); esta porción no ar-

tística, por contraste con la cual viene 

a definirse todo el resto, coincide con 

aquella parte de la obra de arte que 

renuncia a comunicar, rehusándose al 

lenguaje y a todo el aparato de domi-

nación que subyace en el signo, con-

cretamente su plasticidad expresiva 

(recordamos acá, entre otros buenos 

ejemplos cinematográficos, los re-

cursos formales de Luis Buñuel en 

El fantasma de la libertad, 1974, o la 

escritura colectiva entre los actores/

autores de Shortbus, 2006). En esta 

renuncia a ser una unidad de sentido, 

el objeto artístico funda su autonomía 

y opone lo no idéntico a toda presión 

sistematizadora; finalmente, imagina, 

inventa, crea. “El arte podría tener su 

contenido en su propia transitoriedad” 

(Adorno, 1983: 13) y es precisamente 

en este carácter perecedero en don-

de reside la imposibilidad de definir el 

contenido del objeto artístico según 

su origen o sus materiales. En tanto 

el llamado “estilo” es la concesión y la 

enunciación que el artista hace de sus 

tiempos en el encuentro con su sub-

jetividad, es en esta transitoriedad en 

donde podría encontrarse la verdade-

ra naturaleza de la obra de arte; es la 

misma vida, que registrada en el cine-

matógrafo deviene en imagen, acción, 

historia y reinvención, oponiéndose a 

aquella tendencia comercial y conser-

vadora que, pese a las innumerables 

defensas de la aventura, desde los ma-

*****Y con él la televisión, y los medios de video en general, tan heteróclitos en nuestros días y capaces de recapturar en una rutina pasiva y seriada 
lo verdaderamente singular e intersubjetivo de las versiones multitudinarias, como sucede, en el último y más reciente de los casos, con los relatos 
transmediáticos (Evans, 2011), para los que la extraordinaria oferta tecnológica y su demanda cultural posibilitan producir relatos colectivos y  
multitudinarios, a través de distintas plataformas informativas y medios de comunicación que articulan un relato de ficción en el mass media, a 
partir de la interactividad y el intercambio virtual de datos, modificando series disponibles para una amplia audiencia o creándolas de la nada a 
partir de reproducciones, modificaciones o registros originales, que resultan del diálogo o intercambio entre los espectadores, como es la página 
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nifiestos y propuestas experimentales 

que anteceden la presente reflexión –

todo desde aquí hasta Glauber Rocha 

y Jorge Luis Borges, desde ellos hasta 

Bretón, desde Bretón hasta Calderón 

de la Barca que soñó que podría ser 

Chuang Tzu que había soñado ser una 

mariposa–, ha unificado más y más los 

formatos, repitiendo indefinidamente 

una transitoriedad más, que no de-

bía imponérsele a las otras infinitas 

maneras de pensar, contar, capturar, 

montar y contemplar el cine, distintas 

al Hollywood de California tanto como 

a aquel otro más tiránico Hollywood 

emplazado en nuestras mentes crea-

doras. De la misma manera en que el 

arte opone su mortalidad, su conflicto, 

a la noción unitaria y homogénea que 

se ha ido elaborando de la realidad, 

el sujeto podría oponer el ‘Yo pienso’ 

a todo el edificio de saberes occiden-

tales y racionales que constituyen el 

estamento de lo ‘real’. 

El objeto artístico se impone como 

un horizonte o como un advenimien-

to, pero esto a condición de aparecer 

permanentemente en conflicto (Ador-

no lo llama “herida misma del arte”), 

sin ceder a reconciliaciones ficticias o 

mecánicamente construidas, que des-

truirían la esencia misma de la prome-

sa. Este proceso de exploración de la 

propia autonomía del artista ha sido 

dificultado por la progresiva identi-

ficación entre el objeto artístico y la 

mercancía, llevando a la fetichización 

de aquel en esta. Bajo este yugo, el 

fenómeno de la creación se estan-

ca, su facción estética se hace fácil, 

conciliadora y engañosa, lisonjera y 

persecutora de una satisfacción con-

formista, el espectador se aleja do-

blemente más del proceso creativo al 

ser rotulado como cliente, dando lugar 

a una sociedad deshumanizada que 

se contempla a sí misma en el espejo 

mentiroso de un arte en la que todo se 

ha hecho complaciente. Hoy por hoy, 

la llamada a una renovación estética 

en el cine, no puede ser solo plástica 

sin ética, y no basta ya, según parece, 

con apelar al importante papel del au-

tor y a una tendencia política correcta; 

ni basta con multiplicar la expresivi-

dad de los recursos cinematográficos 

disponibles a través de la técnica. En 

la suma de esta clase de inquietudes 

estéticas se enmarca la pedagogía 

que alimentaba el trabajo del Grupo 

transdisciplinar de dinámicas creati-

vas que abordamos a continuación; en 

cualquier horizonte de procedimiento, 

debe proponerse un énfasis humano 

que tome en cuenta las varias dimen-

siones del objeto de arte mencionadas 

hasta acá, mientras responde de ma-

nera más arriesgada al problema de la 

autoría en el contexto de una sociedad 

atomizada.  

El cine , aparato por excelencia de la 

reproductibilidad técnica y faceta au-

diovisual más conocida en el concepto 

adorniano de la industria cultural, se 

plantea esta clase de oposiciones y 

preguntas desde su misma aparición; 

la óptica material y objetiva del mundo 

se hace imaginaria en la elaboración 

de sus sentidos, la ficción reescribe la 

realidad, captando la ruptura dialécti-

ca entre lo objetivo y lo subjetivo, lo 

singular y lo colectivo, lo eterno y lo 

temporal… el hombre y la máquina. El 

cine crítico, soñado y proyectado en 

nuestra estética, está precedido por 

diversas tradiciones y tendencias que 

se han planteado la creación colecti-

va. Partimos de la asociación directa 

entre la creación, la expectación y el 

aprendizaje, porque si contemplar un 

objeto es ya una manera de recrear-

lo —modificarlo irreversiblemente—, 

entonces generar masivamente esta 

consciencia sería la premisa en nues-

tra concepción de la cinematografía 

como proyecto colectivo, tanto en las 

intrínsecas relaciones de su produc-

ción, como en el aparecer de su re-

cepción, presentados a la confección 

manifiesta del tejido público que se 

propone intervenir, involucrando di-

versos y múltiples autores/actores/

espectadores en el entramado crea-

tivo. 

La disolución autor/espectador se 

sitúa en su formulación positiva, pro-

moviendo la gestación de un objeto 

estético y cinematográfico en el vín-

culo vivo que éste mantiene con la 

Historia, con los imaginarios popula-

res, las ideas individuales y la inter-

subjetividad multitudinaria entre sus 

actores/autores/espectadores, final-

mente el cordón umbilical que relacio-

na al arte y a los sujetos, y moviliza 

la acción social desde una red de sig-

nificados compartidos (Weber, 2008), 

incluso cuando no todos los prota-

gonistas hubieren sido reconocidos 

siempre como artistas, detenidos en 

la aduana del acceso restringido a la 

categoría de autor, experimentada 

con mayor intensidad y vigencia que 

nunca en los arduos controles del 

mainstream cultural postmoderno. 

El germen del ejercicio subyace ya en 

la mayéutica socrática, capaz de es-

tablecer un diálogo pedagógico entre 

numerosísimos sujetos; un buen pre-

cedente para esta metodología lo en-

contramos en las dinámicas teatrales 

propuestas por Brecht, por Artaud, y 

youtube.com, perteneciente a Google, tal cual la vemos definida, aún más allá, en wikipedia.org, todo en el proceso del intercambio y la oferta de 
información. 
******En los diálogos del DICRE, se ha alcanzado ya cierto consenso en cuanto a la posibilidad de mostrar una primera serie de registros no editados 
a un grupo dado de actores/autores/protagonistas, con el f in de que esta instancia inicial de recepción pueda generar contenidos cinematográficos 
nuevos y reorganizar o modificar los precedentes, de manera que, en un proceso más largo, se den distintos momentos dialécticos para la relación, 
replanteando todavía algunas veces la totalidad estructural de la narración cinematográfica emprendida, privilegiando el trayecto creador por sí 
mismo (como terapia, memoria y juego), antes que el producto definitivo y acabado que se ha entendido tradicionalmente como cine.
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más recientemente en la creación co-

lectiva del grupo La Candelaria y en la 

dramaturgia de Augusto Boal, sobre 

todo en la relación con el público y con 

lo público que éstas suponen; la figu-

ra del Coro en los dramas griegos, por 

otra parte, nos provee con una buena 

metáfora para prefigurar la potencia 

expresiva y mítica de la colectividad 

que debería manifestarse a través de 

la intervención cinematográfica que 

acá esbozamos.

El diálogo, la creación colectiva, la 

personificación multitudinaria en una 

cinta de treinta y cinco milímetros, se 

alimentan de una concepción —ya a 

estas alturas del análisis discursivo, 

un hecho comprobado— según la cual 

el discurso se genera desde múltiples 

niveles, registros y subjetividades. La 

hermenéutica nos aporta un eco más 

específico de esta idea, definiendo al 

hombre como un ser que existe en el 

lenguaje, que interpreta porque habita 

en el mundo y que solo habita en tanto 

interpreta; “el poetizar es la toma-de-

medida, entendida en el sentido es-

tricto de la palabra, por la cual el hom-

bre recibe por primera vez la medida 

de la amplitud de su esencia” (Heide-

gger, 1994: 4); se trata de criaturas que 

en la expresión estética pueden hallar 

la eternidad de su quintaescencia y la 

efímera singularidad de su completud, 

al mismo tiempo que se reintegran al 

mundo, a la vida, a través de la recon-

figuración simbólica en sus relatos, en 

los que adquieren consciencia sobre 

un “yo” mismo inédito y una realidad 

de distintos “tú”, interactuando en la 

narración masiva de la historia, la so-

ciedad, la cultura, y, en primer térmi-

no, del lenguaje. Estructurar de modo 

participativo un relato cinematográ-

fico, representa un paso adelante en 

la restitución del poderío semántico 

de cada sujeto, al mismo tiempo que 

re-estimula el deseo colectivamente; 

en el programa de semejante ambi-

ción, se abre un panorama de pregun-

tas que deberán contestarse a través 

de la experimentación, la intuición, el 

juego del cine y de la vida, transitando 

a través del documental, el falso do-

cumental, el reality, la ficción, junto a 

muchos otros formatos, establecien-

do una constante dinámica entre for-

mas ortodoxas que, una vez aplicadas 

de modo más o menos heterodoxo e 

intuitivo, pueden enriquecer los re-

cursos de la diversidad expresiva y 

contribuir en la gestación de un cine 

que sea constantemente renovable, 

mostrándose capaz de retroalimen-

tarse respecto de sus formas y sus 

sentidos. 

Además de promover el desencubri-

miento de las relaciones de interpre-

tación entre los sujetos y su mundo, 

concretamente en lo que concierne a 

escenarios propios de la política y la 

historia oficial, mantenemos como 

principio la necesidad por restituir la 

sensorialidad y el afecto entre acto-

res que, si bien están efectivamente 

vinculados a dichos planos, afectados 

por todo lo que desde ellos se orques-

ta, deberían reconocerse como capa-

ces de expresión en el contexto de la 

opinión pública en la que por lo gene-

ral se les invisibiliza, por virtud de un 

programa subrepticio en el libreto de 

los medios de información, parcializa-

do por intereses de control privados 

o institucionales. Aunque el impulso 

identificador se ha empeñado en cica-

tear absolutamente toda la magia de 

nuestro abracadabra, es incontrover-

tible que cada historia, en tanto ima-

ginaria, incluso la Historia oficial, está 

abierta a la reescritura. 

Antes que generar conocimientos 

verticalmente, el proyecto de un cine 

colectivo redime la posibilidad de di-

namizar y revivificar una perspectiva 

intuitiva y humana en la que se ge-

neran conocimientos colectivamente, 

promoviendo la apropiación masiva y 

la reconfiguración de discursos que ya 

existen, en el propósito de gestar dis-

cursos nuevos e ideas no concebidas. 

La misma estructura jerarquizada pero 

horizontal, ambicionada idealmente 

por esa democracia que en la vida real 

y cotidiana aparece constantemen-

te inhibida por la desigualdad en las 

relaciones de producción y las verda-

deras posibilidades de representati-

vidad de sus sujetos, muchos de ellos 

invisibilizados casi completamente de 

la cultura dominante que usualmente 

les toma prestados o les enajena sus 

propios lenguajes y formas, halla en el 

cine, como medio de expresión carac-

terístico del hombre moderno, un eco; 

cada película atraviesa distintas ma-

nos, e idealmente, un poco antes de la 

definitiva imposición del cine de autor, 

se compone de un momento de escri-

tura, otro de dirección, otro de monta-

je y uno más de difusión o producción, 

que se ocupa de su espectáculo; este 
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aspecto formal del cine, junto con la 

emotividad y la expresividad, patentes 

en su modo de aproximación a los es-

pectadores (también ciudadanos, ac-

tores políticos y agentes ideológicos 

activos), reaparecen entre los coro-

larios que movilizan nuestra concep-

ción, en la que se enfatiza el carácter 

colectivo e intersubjetivo ya implícito 

en el séptimo arte, potencializando lo 

que Walter Benjamin (1975) defendía 

como una tendencia política y revo-

lucionaria que el cine como forma, en 

sus materiales y producción, de ca-

rácter comunitario e intersubjetivo, le 

transmitía al cine como sentido, tanto 

en la creación como en la proyección 

masiva.

El proyecto aquí intuido, entendido 

también en los márgenes de un es-

tricto programa académico e investi-

gativo, asumiría estructuras propias 

de la democracia, de otras artes y de 

los medios masivos, planteándose 

galvanizar el deseo en medio de una 

actualidad privada de él. La expe-

riencia sería subjetiva y personal tan 

pronto como pública; estética, ética 

y política, soñando un cine situado 

políticamente en la terapia, en la ca-

tarsis y en la lúdica, mientras propo-

ne activamente un juego crítico que 

transvase los contenidos de nuestra 

historia, proponiendo reaprehender-

los colectivamente, gestándose den-

tro de contextos locales que esta-

blecieran el diálogo con lo universal. 

Actualizar el debate sobre el formato 

cinematográfico es un paso adelante 

en la empresa de revolucionar su for-

ma y su sentido, siguiendo una agen-

da metodológica transdisciplinar que 

rescate manifestaciones estéticas 

individuales, poniéndolas al servicio 

del discurso colectivo sin removerles 

sus sensorialidades ni sus afectos, así 

como tampoco su espontaneidad y su 

incendiaria originalidad.          

Finalmente, las diversas asunciones 

metodológicas que nutren el proyecto, 

articulan el principio de la no-identi-

dad del arte, concretamente del cine 

arte, y sus posibilidades pedagógicas, 

en función de replantear las relacio-

nes de producción que la anquilosan 

en nuestros días, empobreciendo 

su poder emancipatorio en el eter-

no aplazamiento del objeto estético 

conflictuado. Del mismo modo, como 

intermediarios y facilitadores técni-

cos de un proceso fundamentalmen-

te colectivo, el grupo de investigación 

reconoce la urgencia de oponer resis-

tencia a una creciente atomización de 

la sociedad (Bauman, 2001: 183), frag-

mentada más y más, y relegada a un 

plano de recepción pasiva que violenta 

diariamente, tanto en las salas de cine 

como en los televisores y otros regis-

tros, el inagotable poder creador de 

cada individuo en la masa, capaz en su 

sola singularidad de movilizar alguna 

acción social masiva, sobre la base de 

sentidos y lenguajes compartidos.  

Arribamos, por último, a la necesidad 

de ceñirnos a uno de los principales 

postulados del performance, tan bien 

expresado en Peggy Phelan, “La re-

presentación reproduce lo Otro como 

lo Mismo. El performance, ya que 

puede ser definido como represen-

tación sin reproducción, puede verse 

como modelo para otra economía de 

representación, una en la cual la re-

producción del Otro como lo Mismo no 

está asegurada” (Phelan, 1993: 16). Y 

esta economía de representación sin 

reproducción, esta no identidad en la 

herida misma del arte, ya que no en la 

permanencia de los materiales, sí se 

encuentra en el espíritu de los tiem-

pos que atraviesa el ectoplasma de la 

película y se hunde en el escorzo de 

su horizonte lumínico, allá en la pan-

talla. Al final, hay más preguntas que 

respuestas, pero así sucede siempre 

con una agenda investigativa que se 

haya propuesto no repetir sino para 

reescribir, no registrar sino para in-

ventar. 
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de la mujer en el cine.

El cine, como apunta la crítica feminista Laura Mulvey, revela y juega con la socialmente 
establecida interpretación de la diferencia sexual que a lo largo de la historia ha objetiva-
do a la mujer. El séptimo arte es capaz de controlar tanto las imágenes, como las miradas 
erótico-controladoras (de los personajes y los espectadores) derivando, eventualmente, en 

la naturalización de estas formas dominantes de mirar y en la total objetivación del sujeto observado.
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A pesar de que otras 

formas de arte pue-

den incluir esta pro-

blemática, esta es 

más eficaz e influyente en el cine, 

ya que en su intento por asemejar-

se a la realidad, goza de una rela-

ción más activa y dinámica con los 

existentes modelos de identidad y 

subjetividad.  Por eso, tal y como lo 

identificó Metz , el cine pasó a ser 

uno de los principales aparatos de 

dominación del patriarcado, convir-

tiendo a la mujer en el ‘leit-motiff ’ 

del espectáculo erótico.

“Las películas de Almodóvar 
han dado lugar a numerosos de-
bates y polémicas respecto a la 
representación y el papel de la 

mujer en sus películas. En efecto, 
una de las características más 
destacadas del cine de Almodó-
var es la representación de la 

mujer a través de las conocidas 
‘chicas Almodóvar.’”

         “HABLE CON ELLA”
Hable con ella es una película 

española del 2002, escrita y 

dirigida por Pedro Almodóvar y 

protagonizada por Javier Cámara, 

Leonor Watling, Darío Grandinetti 

y Rosario Flores. Hable con ella fue 

galardonada con más de treinta 

premios internacionales, entre ellos el 

Óscar al mejor guion original y el Globo 

de Oro a la mejor película en lengua no 

inglesa. Consiguió siete nominaciones en 

la XVII edición de los Premios Goya, pero 

finalmente solo logró uno, el de mejor 

banda sonora.

**Mulvey, Laura. “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975).
***Metz, Christian. The imaginary Signif ier (1982).
****Berger, John and Dibb Mike. Ways of Seeing, Episode 2: Women in Art (1972). 
*****Kakoudaki, Despina. “Intimate Strangers: Melodrama and Coincidence in Talk to her.” All about Almodóvar: A Passion for Cinema . Ed. Brad 
Epps and Despina Kakoudaki. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009, 193-238.

Si nos centramos en el caso del cine 

español, este ha estado siempre car-

gado de ideologías nacionalistas de 

género. No obstante, en el año 1980 

el cine español parecía tomar un nue-

vo rumbo con el surgimiento del cine 

dirigido por Pedro Almodóvar, quien 

fue considerado el símbolo más re-

presentativo de la ideología liberal en 

España. Almodóvar se anticipó a críti-

cas de identidad como la feminista o la 

conocida ‘Queer Theory’ que aparece-

ría poco más tarde en forma de crítica 

respecto a temas como al género o la 

sexualidad y la marginación o el poder 

que se ejerce sobre ambos. En cual-

quier caso, las películas de Almodóvar 

han dado lugar a numerosos debates 

y polémicas respecto a la represen-

tación y el papel de la mujer en sus 

películas. En efecto, una de las carac-

terísticas más destacadas del cine de 

Almodóvar es la representación de la 

mujer a través de las conocidas ‘chicas 

Almodóvar’. Podría decirse incluso que 

Almodóvar es un ‘director de mujeres’ 

ya que son ellas las que ocupan el pla-

no central de su cinematografía. Sin 

embargo, en numerosas ocasiones el 

director ha sido acusado de tener una 

actitud bastante misógina al exponer 

sus mujeres en roles tradicionales 

como amas de casa, madres o mujeres 

faltas de inteligencia y totalmente se-

xuadas. Por tanto, uno se pregunta si 

sus películas constituyen en realidad 

una crítica en forma de alegoría acerca 

de la objetivación de la mujer, o por el 

contrario, reproducen la subjetividad 

de la mujer al exponerla como objetos 

de deseo y en situaciones de inferiori-
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dad al hombre. A continuación, exami-

no este tipo de representaciones en la 

objetivación del personaje de Alicia en 

Hable con ella (2002). 

La trama de Hable con Ella se centra 

en cuatro protagonistas principales 

vinculados por una serie de aconte-

cimientos y circunstancias. Es más, 

esta se compone de una serie de re-

presentaciones como el cine, el teatro 

o la propia fotografía que giran en tor-

no a la idea del voyerismo, es decir, el 

placer adquirido de la observación de 

personas u espectáculos y cómo esta 

manera de observar puede transfor-

mase en una forma de control sobre el 

cuerpo femenino. La primera secuen-

cia se abre con la atenta mirada de los 

dos personajes masculinos, Benigno 

y Marco, hacia las bailarinas de Café 

Müller. Esta obra además de provo-

carles lágrimas también presenta la 

belleza de las bailarinas quienes lle-

van prendas ligeras y sugerentes que 

se asemejan mucho a las pinturas clá-

sicas europeas y sus desnudos. Ade-

más de indicar belleza, las bailarinas 

pueden ser vistas por el espectador 

como objetos eróticos ya que, como ha 

notado John Berger, las mujeres apa-

recen desnudas o con prendas muy 

ligeras, transparentes, sugiriendo que 

pueden ser quitadas con facilidad.   En 

esta representación de Café Müller, 

las mujeres están ciegas y necesitan 

de la ayuda de un hombre para no tro-

pezarse. Tras este episodio, ambos 

personajes vuelven a reencontrarse 

en el hospital clínico donde trabaja 

Benigno como enfermero. En realidad, 

el elemento común que les une es que 

******Mulvey, Laura. “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975).
*******Se da por hecho que fue él porque ella queda embarazada pero nunca se muestran las imágenes del acto en sí, lo que da gran ambigüedad 
al hecho.
********En otra ocasión, una de las escenas muestra como Benigno casi parece estar desinfectando los genitales de Alicia durante su período. Esto 
recuerda a la herida sangrante.

ambos tienen a la mujer a la que aman 

en un permanente estado comatoso. 

No obstante, el cuidado y observación 

de Benigno a Alicia, una de sus pacien-

tes en coma, se vuelve el tema princi-

pal de la película.

Indiferentemente de lo que los per-

sonajes femeninos estén haciendo; 

bailando, vistiéndose o incluso dur-

miendo, el mise-en-scène del que se 

compone la película y la propia trama, 

sexualizan a las dos protagonistas –

Lidia, la torera, y Alicia, la bailarina– 

de Hable con ella y en especial a Alicia. 

La mirada en forma de Peeping-Tom 

de los personajes masculinos se va 

poco a poco formando como mecanis-

mo no solo de placer sino también de 

objetivación del sujeto-objeto feme-

nino. Benigno, obsesionado con Alicia, 

la observa desde el cristal de su ven-

tana cada día –alegoría de la pantalla 

televisiva y el rol del espectador– sa-

biendo que no tiene ninguna posibili-

dad de poseerla excepto a través de su 

mirada y su propia fantasía. Benigno 

llega incluso a colarse en su casa y 

la observa mientras se baña. Cuando 

Alicia sale de la bañera y descubre a 

Benigno, esta se tapa inmediatamen-

te sintiendo que su intimidad ha sido 

violada –esta será la primera violación 

que cometa Benigno–. Muy alterada, 

lo acusa de depravado y lo hecha de 

su casa. Poco después, Alicia sufre 

un accidente que la sumerge en un 

profundo coma dejándola en estado 

vegetativo durante cuatro años. Ca-

sualmente, la enferma es llevada al 

hospital donde trabaja Benigno. Desde 

este momento, Alicia pasa a ser un ob-

jeto inanimado y, por tanto, fácilmente 

dominable por el enfermero: ‘Su cere-

bro está parado, no concibe ideas ni 

sentimientos’ –afirma el doctor que la 

atiende. Benigno, no solo se apodera 

de su cuerpo sino también de su voz. 

Uno de los ejemplos más notables, y 

que también nota Despina Kakoudaki  

(230), es la manera en la que Benigno 

se encarga de que el pelo de la ‘bella 

durmiente’ permanezca siempre igual 

que cuando tuvo el accidente: ‘a ella le 

gustaría despertarse como cuando se 

acostó’ –dice– aunque como se ve al 

final cuando despierta del coma, Alicia 

cambia su look indicando la recupera-

ción de su propia voz. 

Tal y como indica el título, Hable 

con ella, Benigno habla con ella, pero 

ella no puede responder y, por ende, 

asume cuáles serán sus respuestas. 

Al no producirse ningún tipo de con-

versación, ya que la voz femenina es 

acallada, el personaje masculino no 

habla con ella sino más bien le ‘habla 

a ella’. El ‘coma’ y por ende la pasivi-

dad de Alicia es lo único que permi-

ten verdaderamente que Benigno se 

manifieste como sujeto agente sobre 

la idealizada y objetivada Alicia. Este 

sentimiento parece ser compartido 

también por Marco, que sin conocer-

la, aunque absorto por su belleza, no 

puede evitar espiarla de soslayo des-

de la puerta de su habitación entrea-

bierta o desde el balcón de enfrente 

como si se hubiese convertido en un 

elemento más en armonía con el pai-

saje. En efecto, los agentes mascu-

linos observan este cuerpo pasivo y 

simultáneamente expuesto para ser 
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observada bajo un poderoso código vi-

sual e impacto erótico que connota lo 

conocido como ‘to-be-looked-at-ness’ 

al que hacía referencia Laura Mulvey. 

‘Women are simultaneously looked at 

and displayed, with their appearence 

coded for strong visual and erotic im-

pact so that they can be said to con-

note to be-looked-at” (487). Alicia, 

no es solo un cuerpo sin voz alguna 

sino que además se fragmenta en una 

construcción del ‘objeto ideal perfec-

to’, una musa sin voz. En la mayoría de 

las ocasiones se muestra a Alicia des-

nuda y a través de la fragmentación 

de su cuerpo la cámara enfoca sus 

pechos, muslos o labios como partes 

sensuales. En el mise-en-scène estas 

imágenes se paralizan, se enfocan y 

se maximizan destacando su sensua-

lidad. Es más, podríamos relacionar la 

imagen de Alicia desnuda de costado, 

como bien apunta Kakaudaki (204), 

con la conocida pintura de La Maja 

Desnuda de Goya, una pintura que al 

igual que Alicia, deleita los sentidos de 

la mirada masculina.

El deseo por controlar el cuerpo fe-

menino tiene su origen, según apuntan 

muchas críticas feministas –mediante 

una relectura psicoanalítica–, en el 

miedo a la castración y la necesidad de 

imponer un control ‘ fálico’ para supe-

rar la ansiedad que causa el cuerpo de 

la mujer como recordatorio de la cas-

tración. En Hable con ella, el control se 

ejerce, en primer lugar, a través de la 

mirada voyerista y la constante expo-

sición del cuerpo desnudo de Alicia y, 

en segundo lugar, a través de la vio-

lación. A veces, esta ‘ falta’ o ansiedad 

puede también compensarse con la 

creación de un fetiche ‘completing the 

disavowal of castration by the substi-

tution of a fetish object or turning the 

represented figure itself into a fetish 

so that it becomes reassuring rather 

than dangerous (Mulvey: 489). En pri-

mer lugar, el fetiche de Benigno es un 

gancho de pelo de Alicia que él le había 

robado de su habitación. Este gancho 

reaparece al menos en tres ocasiones 

en planos muy cercanos que permiten 

al espectador identificar su gran carga 

de significado para Benigno. Después 

del accidente, Alicia misma pasa a ser 

una especie de objeto-fetiche tanto 

para Benigno y Marco como para el 

espectador masculino que se identifi-

ca con ellos. Es más, la posterior (su-

puesta) violación de Benigno consolida 

su función como objeto y la necesidad 

de poseerlo. En Hable con ella, la vio-

lación reafirma además el poder que 

Benigno tiene sobre Alicia. Es pues a 

través de este acto que Alicia consigue 

despertar de un coma profundo. Esto 

podría ser interpretado como el poder 

absoluto del que goza Benigno, como 

hombre dominante, para devolverla a 

la vida. Una de las representaciones 

más significativas dentro de la pelícu-

la es la de El amante menguante, una 

película muda en blanco y negro que 

substituye  el momento de la violación 

de Benigno a Alicia. Benigno habla a 

Alicia sobre la película en la que él 

se identifica con el hombre pequeño 

y entendemos que la mujer gigante 

es Alicia, con un esbelto cuerpo y con 

una imponente vagina gigante , que a 

pesar de la ansiedad que despierta en 

el hombre menguante, se sumerge en 

ella.
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[ENSAYANDO]

Finalmente, Alicia se recupera y Be-

nigno es encarcelado, donde acaba por 

suicidarse. Este hecho entre otros, 

hace que el filme siga teniendo una in-

terpretación ambigua porque más que 

un violador, Benigno puede ser visto 

también como un mártir ya que real-

mente nunca se muestra el momento 

de la ‘violación’. No obstante, ya sea 

como crítica o perpetuación de los ro-

les de género, las mujeres en Almodó-

var constituyen siempre el foco de to-

das las miradas y la puesta en escena, 

las convierte en figuras totalmente 

sexualizadas sobre las que se esta-

blece no solo una violencia simbólica 

sino también física. Por otra parte, 

las constantes alusiones al teatro y al 

cine por el que los personajes se ven 

realmente afectados, también alude 

a la manera en que estas represen-

taciones pueden afectar la psicología 

del espectador. Por eso, Hable con ella 

podría ser interpretada como una crí-
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tica a las actitudes misóginas natu-

ralizadas en sociedades patriarcales 

como la española. Cabe destacar, que 

es solo cuando Alicia está en estado 

comatoso que los personajes mascu-

linos pueden ejercer algún control real 

sobre ella. Entre otras cosas, lo que sí 

parece señalar Almodóvar es la mane-

16

ra en la que las representaciones ar-

tísticas, y en especial el cine, absorben 

a sus espectadores y poseen una gran 

importancia como aparato ideológico 

y la manera en la que percibimos el 

mundo y nuestro lugar en él.

Imágenes: Afiche: http://streaming-free.volksfilm.com/watch/movie- 64.html; Maja desnuda: https://dibujosdelpasado.wordpress.com/2013/08/24/
antoni-tapies-espana1923-2012/; Benigno y Alicía: http://cinemania.es/noticias/chicas-almodovar-el-casting-definitivo/. 
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Clorinda Matto organizó desde 1887 hasta 1891, aproximadamente, un largo ciclo de encuen-
tros intelectuales nocturnos en su propio domicilio. Ella, al igual que Juana Manuela Gorriti, 
dirigió un salón literario. Las veladas de ambas escritoras establecen sus propios vasos 
comunicantes; sin embargo, creemos que la diferencia entre ellas es significativa, puesto 

que los sucesos históricos determinan el rumbo y el estilo de cada salón. Es así que Clorinda Matto 
organiza sus veladas en el periodo de la posguerra. 

El índice de las veladas registra ese 

material discursivo de análisis que 

trazó una mirada distinta sobre los 

propios acontecimientos históricos. 

Cada reunión constituye así una línea 

discursiva de reflexión atenta de la 

anfitriona. Los temas que atravesaron 

las reuniones mattianas fueron la in-

clusión de lo andino en la nación y el 

nuevo rol social de la mujer así como 

su educación.  

Las veladas de preguerra de Juana 

Manuela Gorriti produjeron sus prime-

ros frutos con la aparición de la prime-

ra generación de mujeres ilustradas; 

sin embargo, ¿cuál fue el aporte de las 

veladas mattianas? Podemos aven-

turarnos a sugerir varias hipótesis. 

Una de ellas sería que estas reunio-

nes contribuyeron con la ampliación 

del espacio público, ya que las muje-

res pudieron debatir sobre temas ac-

tuales. Por otro lado, en estas veladas 

podríamos rastrear temas o motivos 

*Magíster en Literatura Hispanoamericana por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha realizado investigaciones sobre literatura peruana y latinoamericana. Ha 
publicado artículos sobre la poesía de la poeta peruana María Emilia Cornejo. Su interés se centra principalmente el estudio de la escritura femenina hispanoamericana 
y  peruana, en particular el caso de las veladas literarias de Clorinda Matto. Actualmente, prepara la publicación de un libro sobre este último tema. Imagen: Clorinda 
Matto por Vinagrillo

CLORINDA MATTO: 
LAS AVES SIN NIDO 

DE VINAGRILLO
EVELYN SOTOMAYOR  evelyn.sotomayor@pucp.pe
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andinos; es decir, aquí podríamos en-

contrar probablemente hilos conduc-

tores de la vanguardia indigenista. Sin 

embargo, para probar ello se necesitan 

de estudios posteriores. Lo que sí po-

demos afirmar es que las veladas de 

posguerra tuvieron eco social; es decir, 

produjeron efectos en el público lec-

tor. Creemos que lo que incomodaba, 

lo que fastidiaba al público masculino 

es que la mujer participase pública-

mente del debate actual, ya que ellas 

pudieron conversar sobre la política, la 

guerra y la literatura. Estos roles no le 

fueron asignados al ‘ángel del hogar’; 

más bien, esta debía estar al servicio 

del hogar. 

El 22 de mayo de 1895 apareció en 

El leguito Fray José una caricatura so-

bre Clorinda Matto titulada “Aves sin 

nido”. Esta evidencia el rechazo de la 

élite criolla hegemónica limeña hacia 

la élite andina, ya que fue publicada en 

mayo de 1895 cuando ya de Clorinda 

solo quedaba su recuerdo, puesto que 

ella partió al exilio el 25 de abril de ese 

mismo año. Sin embargo, era necesa-

rio asegurarse de que ninguna mujer 

imitase la empresa política de Matto, 

por eso fue sometida al escarnio pú-

blico cuando ya no se encontraba en la 

capital.

La caricatura “Aves sin nido” se in-

serta en el contexto del Segundo Mi-

litarismo que fue protagonizado por 

Andrés A. Cáceres y Nicolás de Piérola. 

Esta guerra, entre los caudillos, por al-

canzar el poder no solo se dio en el te-

rreno bélico sino también en el campo 

ideológico. Por ello, no era extraño que 

ambos bandos, caceristas y pierolis-

tas, se atacaran constantemente por 

medio de la prensa satírica, es decir, 

por medio de las letrillas y las carica-

turas. 

El leguito Fray José fue un semana-

rio dirigido por Estanislao Bravo que 

apareció a fines de febrero de 1893. 

Desde su nacimiento combatió por las 

filas pierolistas; por eso, la gran mayo-

ría de aliados al Partido Constitucional 

y hasta el propio Brujo de los Andes 

fueron retratados sarcásticamente. 

Sin embargo, el carácter combativo del 

semanario se radicalizaría hacia 1894, 

durante el gobierno de Remigio Mora-

les Bermúdez y el retorno de Cáceres 

al poder. Esta lucha ideológica, desde 

la prensa, por el sillón presidencial fue 

violenta y ello se refleja en los dibu-

jos, ya que el caricaturista interviene 

directamente en el personaje, es decir, 

deforma la figura del caricaturizado 

para someterlo a la ridiculización pú-

blica. 

Vinagrillo fue el seudónimo del cari-

caturista de “Aves sin nido”. Era com-

prensible que la verdadera identidad 

del artista fuera celosamente res-

guardada, ya que corrían tiempos de 

agitación militar y; por lo tanto, la ma-

yoría de caricaturas de fines de siglo 

XIX fueron anónimas. Lo que Vinagrillo 

pone en evidencia es un síntoma: el 

miedo masculino frente a lo que signi-

ficó la presencia de una mujer política, 

Clorinda Matto, en la capital. 

24 Clorinda Matto en Cervantes Virtual: http://www.cervantesvirtual.com/portales/clorinda_matto_de_turner/ 
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“Aves sin nido” es un texto que saca 

del propio contexto a Clorinda Matto. 

Si bien la caricatura es homónima a la 

primera novela de Clorinda, ella apa-

rece en un ambiente irreal, ya que, al 

parecer, se encuentra suspendida le-

vemente del piso, empuña una pluma 

como si fuera un arma, lleva como de-

lantal el que fuera su bisemanario Los 

Andes y, además, aparece rodeada de 

una corte de personas zoomorfizadas. 

El ave que se encuentra rozando su 

hombro izquierdo es el general Andrés 

Cáceres. 

¿Cuál era la verdadera intención de 

zoomorfizar a los políticos? Era so-

meterlos directamente al escarnio 

público, ya que al animalizarlos lo que 

el caricaturista pone en evidencia es 

la “condición animal” del político. Al 

modificar el cuerpo del caricaturizado, 

lo que demuestra es el imaginario y la 

opinión pública del grupo al que perte-

nece. Al animalizar a Cáceres y el res-

to de políticos que lo acompañan, el 

cuerpo humano es pervertido e igua-

lado al título de la novela, son políti-

cos –aves que se encuentran sin nido, 

ya que han sido despojados del poder. 

De modo que la caricatura de Vinagri-

llo parodia la expulsión de los caceris-

tas y el no-lugar al que pertenecen, 

pero lo llamativo del caso es que en el 

medio aparece Clorinda Matto. 

Cómo puede explicarse que el cuerpo 

de una mujer haya sido arrojado a la 

arena y sometido a la burla nacional. 

A diferencia del resto de los políticos 

zoomorfizados, de las aves-políticas 

sin nido, Clorinda Matto no fue some-

tida al proceso de animalización, sino 

que su figura aparece en el centro del 

dibujo siendo su cuerpo el único ele-

mento transformado. El rostro apare-

ce igual a la litografía que hizo de ella 

Evaristo San Cristóbal. Esta se publicó 

en El Perú Ilustrado el 08 de octubre 

de 1887, junto a una reseña biográfi-

ca de Clorinda. Nótese que la carica-

tura hizo el intento de ser una copia 

fiel a la litografía, debido al detalle en 

el cabello y, además, por el listón que 

porta en el cuello la escritora. Sin em-

bargo, en la caricatura es despojada 

del crucifijo que porta en su retrato, 

esto haría alusión a la excomunión de 

Matto debido a la publicación de Aves 

sin nido. 

La caricatura de Clorinda refleja un 

cuerpo que no guarda relación con la 

cabeza, ya que esta se presenta más 

grande. En ese sentido, el cuerpo fun-

cionaría como un elemento simbóli-

co, un cuerpo pequeño (acaso estéril) 

que no posee las características de un 

cuerpo adulto, vigoroso y desarrolla-

do. Del mismo modo que la cabeza, la 

mano derecha, de gran tamaño, se ex-

hibe abierta, como invitando al lector 

a conocer a los políticos-aves, es decir, 

a los políticos zoomorfizados sin nido. 

Pero lo que llama más la atención de 

la caricatura son los pechos abultados 

de Matto. Estos parecen recordar a los 

enormes y descubiertos pechos de la 

Marianne, ya que con estos amaman-

tará a los nuevos ciudadanos que al-

bergará. Sin embargo, los rebosantes 

y puntiagudos pechos de Matto son 

velados bajo el traje que lleva puesto. 

Sus pechos son grandes, pero inférti-

les. No produjeron ni amamantaron a 

una nueva generación. 

Someter a la burla social la figura 

de Matto era silenciarla y acabar con 

ella simbólicamente. Esta es una de 

las pocas caricaturas (acaso la única) 

en la que una mujer es vejada ante el 

ojo público. Por eso, el dibujante no 

se atreve a zoomorfizarla y más bien 

ella aparece como el único elemento 

humano caricaturizado. Este dibujo 

evidencia un síntoma, el rechazo de lo 

criollo hegemónico hacia lo remanen-

te, es decir, hacia lo andino, encarna-

do por Cáceres y su seguidores fieles, 

entre ellos Clorinda, y, además, la mi-

rada temerosa del público masculino 

ante el sujeto agente que encarnaba 

Clorinda Matto. En tono de burla y es-

carnio este dibujo mordaz goza ridicu-

lizando la empresa de Matto, no solo 

ella como mujer es satirizada, sino 

que además su producción y su bise-

manario que aparece como delantal 

(que es utilizado para secar las manos 

o los trastos domésticos) no escapan 

de la pluma burlona de Vinagrillo. El 

miedo masculino evidencia que los 

hombres no estaban preparados para 

recibir a mujeres que invadieran el es-

pacio público. El ascenso de Clorinda 

Matto nunca terminó de cuajar en la 

Lima criolla; por eso, su figura debió 

ser combatida, a pesar que ella ya no 

estaba en la ciudad capital para ese 

entonces. 
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(Trujillo, 1986). Escritor, periodista y licenciado en Educación con especialidad en Lengua y Literatura por la Universidad Nacional de Trujillo. Ha 
publicado Cuentos pa’ Kemarse (2008), Losocialystones (2010), Mishky Stories (2011), Ven ten mi muerte (2012), así como participado en el híbri-
do Tv-Out (2009).

La idea que suele tener la gente de otros continentes acerca de nuestra Latinoamérica es la de 
un lugar en permanente fiesta. Si recordamos las imágenes del eufórico carnaval de Río, la sal-
sa de las noches en La Habana y las iniciaciones etílicas en Tijuana, no podríamos quejarnos. 
Por ello, gran parte de las novelas publicadas por latinos, a través de diferentes generaciones, 

han demostrado que no solo de realismo mágico y/o social se ha escrito siempre en esta parte del mundo. 

Sin duda, el padre de esta “ver-

tiente tonera” de la literatura lati-

noamericana es Tres tristes tigres 

(1967) de Guillermo Cabrera Infante, 

quien afirmó que esta novela “debe 

leerse de noche, porque el libro es 

una celebración de la noche tropi-

cal”. En tal sentido, TTT nos sumer-

ge y nos pierde en las juergas de 

La Habana previa a la revolución de 

Castro y el “Che” Guevara, en un estilo 

depurado que juega con el “idioma cu-

bano” hasta los límites más ininteligi-

bles y confusos: “y pedimos la comida 

Bustrofrijoles dijo Bustrofedón dijo él 

mismo Con arroz blanco traté de decir 

yo pero él dijo Bustrofilete dijo Bus-

trophedón-té dijo Bustrófedon dijo 

Bustrofricasé dijo Bustrofabio ay do-

lor bustrosfueron en un tiempo, dijo, 

¡QUÉ EMPIECE LA JUERGA!
APUNTES SOBRE LA VERTIENTE TONERA 

DE LA NOVELA LATINOAMERICANA
GONZALO DEL ROSARIO gonzalodelrosario23@gmail.com

porque era él siempre quien habló y lo 

dijo todo mirando al camarero cara a 

cara (o caracara), frente a frente, mi-

rándole los ojos, los dos, porque toda-

vía sentado era más alto que el otro 

de manera que se encogió un poco, 

generoso, y cuando terminamos pidió 

el postre también para todos. Todo-

sitario. Bustroflán, dijo y luego dijo, 

Bustrófeca y yo me metí por fin por 
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medio rápido y dije, Tres cafés, pero al 

tratar de decir, fino, Por favor, dije For-

vapor o forpavor, no sé y no sé tampo-

co cómo salimos sin acusarnos alguien 

de terroristas por la implosión y la ex-

plosión y el estruendo de las rosas, ri-

sas, y cuando trajeron el café, antes, 

y lo tomamos y pagamos y salimos 

del restaurando ya íbamos cantando 

las Variaciones Quistrisini (copyright, 

Boustrophedon Inc) de esa Cantata de 

Café que fue Bustróffenbach quien La 

compuso” (pág. 217-218).

Sin un aparente protagonista, se en-

trelazan pasajes de la vida de un gru-

po de jóvenes artistas pertenecientes 

a la farándula cubana, quienes com-

parten noches y sus madrugadas en-

tre bataclanas, gánsteres y cantantes 

geniales en busca de reconocimien-

to, como la Freddy, “la voz del senti-

miento”, o la Estrella de la sección Ella 

cantaba boleros, quien prácticamente 

hace el soundtrack. 

Esta obra, ganadora del Premio Bi-

blioteca Breve de Seix Barral 1964 

como Vista del amanecer en el trópi-

co, no sería publicada hasta 1967 para 

luego ser declarada prohibida en Cuba 

por “contrarevolucionaria” y su autor 

acusado de traidor; para esto G. Caín 

ya residía en Londres, donde, entre 

otros trabajos, escribió el guión de la 

película Wonderwall (1968), cuya ban-

da sonora estuvo a cargo de George 

Harrison. Siempre entre la gente. 

SALSA DURA Y ROCK AND ROLL

Una década después, mientras el 

colombiano Andrés Caicedo se suici-

daba, su novela ¡Que viva la música! 

(1977) era elevada al nivel de culto. Di-

cha obra, narrada en primera persona, 

abarca el descenso a los infiernos de 

una bella y rubia adolescente pertene-

ciente a la alta sociedad de Cali. 

Esto sucede cuando enamorada de 

un joven guitarrista, aspirante a estre-

lla de rock, es jalada por el camino de 

la cocaína, las orgías y el ácido lisér-

gico. Luego de dejarlo, se vuelve pare-

ja de un tipo un tanto más divertido, 

quien la traslada a través de eufóricas 

noches de salsa en vivo y la mejor ma-

rihuana; para terminar acompañando 

a un pandillero púber con el cual se 

interna en la selva buscando hongos 

alucinógenos y ejerciendo todo tipo 

de violencia y sadismo contra turis-

tas gringos. Sobre el final, se incluye 

la discografía que destaca una gran 

cantidad de canciones firmadas por La 

Fania y The Rolling Stones. 

“Le pedí la jeringa al gordo; me la 

alcanzó, y dije, fuerte: “bueno, a ver: 

¿quién va primero? ’. ‘Mí —dijo el otro, 

medio calvo, de pelo como techo de 

paja—. La nieve es mía’. (…) ‘Estás 

bien armado, Jim —dijo Robertico, ha-

ciéndosele la boca agua—. Recorrido 

ful’. Y luego a mí: ‘Anda, chúzalo’”. 

“Puse cara de enfermera nazi y me 

acerqué, filuda y reluciente. Hice dos 

amagues y ensarté, quebré la prime-

ra piel, penetré suave en el paciente 

gusanito, hice empujaditas sabrosas 

mientras Robertico decía: “suave, sua-

ve’, y Jim: “más, más’, y yo pensaba: 

“¿rico, papito? ’. Hasta que un soplido 

como de cabra detrás de mí me hizo 

vacilar y el gringo se quejó. Yo le saqué 

la aguja y voltié a ver. Era Leopoldo 

que se daba otro pase. El gringo cayó 

al suelo, abrazado a su placer y su pi-

quiña, y la siguiente canción se puso a 

dar saltos y a repetir: “¡Heartoreaker! 

¡Painmaker!’, feliz”. 

“Ayúdame con el otro, mandé a Ro-

berto Ross, y él decía, encantado de 

la vida: “Pelada tan hacendosa’” (pág. 

67).

¡Que viva la música!, al igual que 

Tres tristes tigres, está escrita en 

una jerga melódica que dificulta la 

comprensión de muchos pasajes, sin 

embargo la suma de una potente des-

carga poética e innovadoras técnicas 

narrativas, más las citas aptas solo 

para cinéfilos y melómanos, sitúa a 

estas obras como precursoras del es-

tilo transgresor manifiesto en la ma-

yoría de autores a partir de la década 

del ochenta del siglo pasado.

¿LA NOCHE ES VIRGEN?

Si pretendemos encontrar un refe-

rente peruano conocido (a nivel hispa-

noamericano, por lo menos), que haya 

reproducido en su prosa los códigos 

discursivos particulares de sus noches 

de juerga, este debe ser Jaime Bayly 

con La noche es virgen, ganadora del 

Premio Herralde de Anagrama 1997. Si 

en esta novela algo sobra es marihua-

na, alcohol, cocaína y sexo hetero, bi y 

homosexual, más mucho rock and roll. 

“Entro al baño a tirar un achique 

fugaz y a chequear si hay algún pi-

changuero buenagente dispuesto a 

invitarme solo un parcito para que 

me ponga en fa, nada más que un rico 

parcito, porque uno tampoco quiere 

terminar durazo, mostrazo, rebotando 

feo, pegadazo al techo, uno solo quiere 

un rico y suave parcito de tiros que le 

ponga las pilas y le dé una cierta con-

fianza, un poco de autoestima. así que 

entro al baño caleta nomás, no vaya 

a ser que me ampayen chequeándole 

la bragueta a algún mamón que está 

orinando, y en eso que voy a abrir la 

puerta de ese bañito de malamuerte 

que generalmente apesta a mierda, en 

eso que empujo la puerta me encuen-

tro cara a cara, adivinen con quién, me 

encuentro así, frente a frente, pum, 

de golpe, con el lindísimo y putísimo 

y rockerísimo loco mariano. que esta 

con una cara de pichanga jodida” (75).

Bayly desafió con esta novela su 

propia imagen light en voraces jue-

gos verbales que exponen el lado más 
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soez de la jerga peruana; y, usando las 

múltiples maneras en las que se pue-

de mentar a la madre, llevó el monólo-

go interior de su protagonista a nive-

les fronterizos.

“Salió un maldito can y empezó a la-

drarme como un jodido/energúmeno/

rabioso, la puta/perra que lo parió, y 

yo aceleré, conchasumadre, perro jiju-

nagranputa, pedaleaba yo a toda ve-

locidad por una callecita medio oscura 

al lado de la huaca juliana” (pág. 38).

Aunque por esta nouvelle nadie 

haya sido desterrado, y mucho menos 

se han suicidado, es bastante diver-

tido el tratamiento lineal del idilio bi-

zarro que vivió el narrador personaje 

(un conductor de tv, para variar) con 

un rockero coquero, bohemio y bi-

sexual, hasta que el relato de su corta 

y frenética relación culmina, como casi 

siempre sucede en los folletines, con 

un desengaño. Una novela rosa bas-

tante porno y explícita, eso sí, y con 

una banda sonora nada despreciable 

que incluye a Morrissey, el primer U2, 

además de la música original que nun-

ca llegaremos a escuchar.

¡AGUANTE LA CUMBIA VISHERA!

Durante esta última década, la grata 

revelación de la vertiente tonera lati-

noamericana es la obra narrativa del 

argentino Washington Cucurto, con li-

bros como El rey de la cumbia (2010) 

y, en especial, El curandero del amor 

(2006). Este último prosigue en los 

tópicos oscuros y políticamente inco-

rrectos por donde transita como hábi-

tat natural la temática juerguera: 

“Le dije que era una atorranta to-

tal, una mentirosa incansable, miente 

tan bien que hace que las mentiras se 

vuelvan verdad. Baila la cumbia mejor 

que Dios y mueve el culo como nadie. 

Cogerla, mirándole el culo de espaldas, 

que te cabalgue, es lo más en la vida, 

y siempre pone en el telo su cdcito de 

cumbia de Los Mirlos o Karicia, a lo 

sumo Rodrigo, porque le encanta aca-

bar con esta música. No sabe nada de 

música y cabalga, pero no te lo da, el 

culo, digo, por lo menos a mí no. Por 

bruto, que me vas a lastimar. Pero vos 

tenés más empujones que molinete de 

subte, tenés más pijazos encima que 

negra dominicana del Superconsti y no 

cobrás. Eso me da bronca, se lo entre-

gó a cada negro horrible de Pergamino, 

y al Rey del Realismo Atolondrado. No, 

no y no, y se acabó. Si será trola que te 

pone el forro con la boca. Salí de acá 

la concha de tu tía, dejame de joder 

con los forros. ¿Ahora te acordás que 

existen los forros? Coger con forro es 

como bailar sin bajarte una cerveza. 

Coger con forro es como drogarse en 

un fiestón al cual nunca llegará Mara-

dona. Sea como sea, para mí el No será 

siempre” (pág. 11-12). 

En El curandero del amor, un escri-

tor suele engañar a su mujer y madre 

de sus hijos con una jovencita univer-

sitaria-revolucionaria quien, luego de 

tanto sexo animal y enfermizo, queda 

embarazada. Como ninguno quiere 

comerse el pleito, acuden al consulto-

rio clandestino de un médico abortivo 

travesti que soluciona su problema 

mientras analizan ¿por qué si tanta 

sangre invade las páginas de la lite-

ratura latinoamericana, muy pocos 

hablan de lo peligroso de los abortos 

ilegales?

Washington Cucurto pone de mani-

fiesto sus orígenes de “negro villero” 

con una ambientación casi surrealista 

en su gusto por lo kitsch, su fanatismo 

por la cumbia peruana de Los Mirlos 

y Los Destellos, escuchada en estimu-

lantes noches de joda, y su adicción 

desmedida por el sexo a toda hora y en 

todo lugar. El resultado es un retrato 

muy actual que parodia y rinde home-

naje a esa otra Argentina, no la que 

sale en las teleseries de Telefe, sino la 

de los inmigrantes y postergados.

Guillermo Cabrera Infante, Andrés 

Caicedo, Jaime Bayly o Washington Cu-

curto son solo algunos de los nombres 

más conocidos de esta gran familia 

tonera latinoamericana que, mediante 

un discurso melodioso basado en jer-

gas, coloquialismo y frases soeces, un 

exacerbado erotismo, adicciones para 

todos los gustos, y tanta música como 

para que revienten los oídos, nos re-

cuerdan constantemente la esencia 

exótica del latino y su literatura. 

¿Un par más?
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Debe ser sobre el tema 

del aborto”, le dice una 

madre a su hijo de unos 

diez años y empiezan 

a seguir a Miss Atrazo Menstrual por 

la Plaza de Armas hasta que esta se 

para en la Catedral de Lima, levanta la 

mano y saluda a quienes la observan. 

“¿De qué se trata?”, pregunta un hom-

bre medianamente agresivo que toma 

fotos. La Miss lo mira y le señala su 

propio pecho. Está escrito, solo que en 

vez de leerlo de manera obvia entre el 

tráfico de Lima se lee en el cuerpo de 

una mujer.

LETREROS BARATOS, ABORTOS BARATOS

Lima es quizá una de las pocas ciu-

dades en el mundo en la que los le-

treros de abortos al paso se leen por 

todas las calles y avenidas. Tómese en 

cuenta que es una práctica ilegal en 

el Perú, sí claro, aunque sabemos que 

eso nunca ha importado mucho. Los 

leen autoridades, personas en con-

tra, mujeres interesadas y que son a 

su vez futuras clientas, hombres que 

alguna vez y sin saberlo aún acom-

pañarán a sus parejas a hacerse un 

aborto. Solo cuando lo hagan sabrán 

que a pesar de que fue una decisión 

difícil, pudieron tomarla incluso con el 

Estado y la Iglesia cerca, merodean-

do sus cuerpos como si fueran pro-

pios, tomándolos para una moral que 

no practican. 300 000 mujeres abor-

tan al año, la mayoría arriesgando su 

vida por no tener medios económicos. 

* Realizado el 28 de setiembre por el Día Internacional de Lucha por la Despenalización del Aborto: http://diario16.pe/noticia/53201-miss-atrazo-
menstrual-recorre-plaza-mayor
**Performer, poeta, editora
***Las fotos publicadas en este artículo son propiedad de Cecilia Podestá.

MISS ATRAZO MENSTRUAL 
RECORRE LA PLAZA MAYOR

CECILIA PODESTÁ cecilia.podesta@gmail.com
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Para ellas son estos letreros. Varios 

grafitis en América Latina dicen algo 

muy cierto y en protesta: “Las ricas 

abortan, las mujeres pobres mueren”. 

En Lima la calle parece afirmarlo con 

la publicidad de tantos consultorios 

clandestinos. Un aborto en un consul-

torio privado puede costar alrededor 

de 800 dólares; en uno clandestino –

de los que se publicitan en fotocopias 

A4 en las que se escribe “atrazo mens-

trual” con z–, entre 100 y 150 dólares, 

además de ofrecer precios más bajos 

para inyectables, pastillas y más. El 

Estado convierte en criminales a miles 

de personas, permite la intromisión 

de la Iglesia en aspectos que debe-

rían resolverse legalmente y produce 

cuerpos muertos de muchas mujeres 

a las que se les vulneró el derecho a 

decidir dejándolas bajo estos letreros 

y sobre una camilla al lado de médicos 

que quizá ni siquiera lo eran y que les 

causaron infecciones, abusaron se-

xualmente de ellas, y las mataron por 

no poder controlar hemorragias. 

MISS ATRAZO MENSTRUAL

Llevar los carteles de las clínicas 

clandestinas a un personaje que se 

pasee entre la gente hace que pue-

dan ser más visibles, más molestos. 

Quienes me miran se asombran, pero 

después se dan cuenta de que están 

viendo lo mismo de siempre. De ma-

nera imperceptible entre tantas per-

sonas una mujer baja la vista. Para 

cuando vuelve a mirarme sus ojos se 

hacen grandes y asiente con la cabe-

za. Entonces más allá del personaje, 

de lo obvio, de la chica que toma fotos, 

de la gente que mira desde los carros y 

grita, quizá nos reconocemos. Muchas 

nos hemos hecho un aborto. Algunas 

consideramos que el Estado transgre-

dió nuestros derechos, por lo que nos 

volcamos a un activismo en pro de que 

el aborto sea legalizado. Otras no. No 

tienen por qué hacerlo. Basta que no 

se sumen a la mayoría de personas 

que lo condenan y entorpecen no solo 

su legalización sino su reconocimiento 

como un derecho.

SE PUEDE ABORTAR EN EL PERÚ PERO 

NO DEBE COMENTARSE EN LA PLAZA

Y cuando pienso que ya tardaban 

mucho, llega la policía. Me invitan a 

salir de la plaza. Uno de ellos lee mi 

letrero y lo asocia rápidamente a mi 

saludo (parecido al de una Miss de 

verdad, la de concurso, a las mujeres 

perfectas que nunca admitirían que 

tuvieron un aborto), después mueve la 

cabeza, sorprendido nota la contradic-

ción. “Por favor, retírese que la pode-

mos denunciar, no tiene autorización 

del Ministerio Público”, me dice y cami-

namos fuera de la plaza junto a otros 

policías mientras sigo saludando a to-

dos los que leen en mí lo que sabemos 

todos: que el Estado deja morir a mu-

jeres antes de asumir responsabilidad 

médica y legal hacia ellas. Todo lo que 

hay muchas veces son esos letreros, 

que se hacen notar solo cuando se les 

necesita, pero que incomodan cuando 

se hacen obvios, tanto como un perso-

naje que los señala en su propio cuer-

po, que saluda, que dice abiertamen-

te que sí, que tuvo un aborto, que fue 

su decisión y que debió ser legal. Yo 

empecé a notar los letreros de atraso 

menstrual cuando era universitaria y 

estaba embarazada, tenía 19 años. ¿Y 

Ud. cuándo empezó a notar que eran 

parte del moho que se pega a todas 

las paredes de Lima?
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A ella le llaman Blood 

Diamond, hermano. 

Deja te cuento por qué. 

Porque su cuerpo está 

inflamado de dolor, hermano. De do-

lor. La ves gorda, fofa y con estrías 

debajo de sus brazos. Antes no era 

*Rui Caverta ha sido publicado en diferentes publicaciones electrónicas e impresas de países como España, Francia, Canadá, Chile y otros como 
Cronopio, Los Bastardos de la Uva , CanaSanta , El coloquio de los perros , Babab, Lakuma Pusamí , Prosofagia y más. Es parte de diversas anto-
logías impresas como la mexicana Somos poetas y además de la colombiana Poesía transgresora (todavía inédita). Publicó el libro Picodicciones 
en el 2012 y en estos momentos su libro de cuentos Lluvias de la liebre estival se encuentra en preparación por parte de la editorial Eutelequia. 
Colabora en el blog cultural terrar.io. Imagen: http://1977voltios.blogspot.com/2010_08_01_archive.html

así, pero se volvió un testamento de 

nosotros. De los que la amamos al 

tiempo que sufrimos por ella. La for-

mamos de sangre. Su belleza es una 

sombra empantanada por el crimen.

Todo comenzó en las escaleras del 

edificio. Fue el calor lo que nos hizo 

salir de nuestras casas y encontrar-

nos cada día durante los 13 años. 

El resto del edificio eran niños sin 

propósito mientras que su cuerpo ya 

estaba operando nuestra perdición. 

La pubertad es el peligro más grande 

de la humanidad, te lo digo. Nos sen-

tábamos en los escalones mientras 

respirábamos agitados, esperando 

que el sol cediera en su temperatura. 

Detrás de nuestras playeras blancas 

había sudor; detrás de la suya esta-

ba la carne inflándose en formas de-

menciales y exquisitas. 

¿Cuántos éramos? Todo el edificio. 

Todo el edificio. En 30 escalones de 

medio metro de largo cabía la vida 

de 50 departamentos. Mientras es-

perábamos una gota de alivio can-

tábamos o golpeábamos pequeños 

botes mientras murmurábamos un 

pequeño blues, una canción ex-

tranjera o a Elvis dependiendo de 

nuestro color. Sí, nuestro color, hijo. 

Nunca fuimos uniformes. Éramos un 

manchón de diferentes colores. Lo 

único uniforme era nuestra pobreza. 

Hasta hoy, después de todo lo que 

pasó reflexiono cómo podríamos ha-

ber comprado un ventilador eléctrico 

entre todos nosotros aunque no nos 

hubiera hecho mucho bien. Algo si-

niestro hay en su modo de mover la 

cabeza. Les pedimos aire y ellos se 

blood diamond
RUI CAVERTA cavertiano@gmail.com
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giran: “no, no”. Tenemos que seguir 

sus caras. Malditos ventiladores.

Sí, ella. Blood Diamond. Uno de 

esos días se nos reveló. Todos lo 

recordamos. Al menos los que se-

guimos con vida. Traía un short 

minúsculo con una camisa blanca 

delgada. Trozada en su hombro de-

recho. Se apoyó sobre el descanso y 

dejó escapar un alarido. Tomó entre 

sus dedos la camisa para despegar-

la de su cuerpo. El sudor se movió 

lento sobre su piel mientras soltó un 

“maldito calor”. Pudimos ver su cue-

llo, el pecho y lo demás. Hermano, 

ella era un blues esperando a pasar.

Tommy, Xiu, Carlos, Steve, Shawn, 

Roberto; todos en esa escalera ca-

yeron enamorados de ella. Ni siquie-

ra recuerdo todos sus nombres. Nos 

sentíamos caer por esa escalera en 

el pozo de su vida. En la mina, un 

pequeño pájaro canta cuando el aire 

comienza a envenenarse. Cuando 

eso pasa, todos salen corriendo por 

sus vidas. Una simple medida de se-

guridad para salvar al mayor número 

de desgraciados posibles. Aquí no 

tuvimos ese lujo. Nadie nos cantó.

Cuando una multitud de hombres 

intenta ligar a la misma mujer, to-

dos están destinados a fallar. Cada 

uno regó su deseo en silencio pues 

sabíamos de esa posibilidad. Para 

nuestra ventaja, nuestro edificio es-

taba lleno de pequeños hoyos don-

de encontrarla sola, distraída y su-

dorosa. Ahí podríamos hablar sin 

que nadie nos interrumpiera. Cada 

día debíamos aprovechar los pocos 

minutos que le tomaba bajar de su 

apartamento a las escaleras. Unos 

10 minutos en donde nos jugábamos 

la vida. Pobre de ella. Debía sufrir a 

diario al menos a cinco intentos de 

Don Juan antes de poder aliviar su 

calor. Cuando llegaba a las escale-

ras, el sudor ya la había alcanzado. 

Los derrotados, no lo dudes hijo era 

una masacre, se sentaban a su lado 

para esperar el siguiente día. Algún 

día lo lograrían. Eran idiotas pero la 

edad es un gran disfraz para ocultar 

lo imbécil. 

Los recovecos entre escalones 

escondían pretendientes. Prime-

ro, los odió. Intentaba escapar de 

ellos. Incluso bajaba por la escalera 

de incendios para llegar a la esca-

lera. Pero no nos rendimos. Nos te-

nía perdidos. Al final uno tendría una 

mirada de ella de amor, no de lástima 

o asco. En medio de esa escalera na-

ció la perdición de todos. Una pareja 

nunca será comunal, debe ser solo 

de dos. Ya había uno, solo debíamos 

sumarnos.

Ricky fue el primer suertudo. Al fi-

nal del tercer mes, él cambió. Para 

mejor. Su cuerpo se ensanchó con 

músculos y la cara se le afiló en las 

esquinas correctas. Ella comenzó a 

verlo un día cuando rechazó a cin-

co de nosotros. Se movió un poco 

dentro de su asiento. Quedó de per-

fil para ver sus brazos llenos de fi-

bra musculosa. Hermano, esos ojos 

hechizaban. Ricky necesitó verlos 

una vez nada más para darse cuen-

ta. Inventó una excusa para entrar 

al edificio. Ella no dijo nada. Solo se 

paró. Allá adentro se llenó de música 

mientras todos nosotros pelábamos 

los dientes. Ricky fue el primero.

Ah, todos los odiamos por tres 

semanas. Fue su tiempo de gloria. 

Nuestra pubertad le dio esa pequeña 

ventana de disfrute. Al cabo de esos 

días, las hormonas nos volvieron ri-

vales dignos. Para los adultos fue-

ron días sin importancia pero era un 

continuo martirio para los jóvenes. 

La veíamos entre sus brazos, con 

sus piernas sobre su regazo mien-

tras los dos se reían alegremente. 

Cuando se acercaba la tarde, apo-

yaba su rostro sobre sus bíceps. Oh, 

en esos momentos hervíamos de de-

seo. Maldito, Ricky.

Lo dejó al paso de unas semanas. 

Fue un asunto privado. Rompieron 

en alguno de los espacios entre los 

pisos. Tal vez atrás de una puerta o 

en el descanso de una de las esca-

leras. Cuando salieron por la puer-

ta, él tenía una cara sumergida en el 

pesar. Con los brazos casi tocando 

el suelo, salió y se dejó caer en uno 

de los escalones. Uno de nosotros 

le puso la mano sobre el hombro. 

En veinte minutos lo olvidó aunque 

ella estaba del otro lado, sufriendo 

el calor. Ricky fue el primero. Fue el 

suertudo.

Ahora estábamos en pleno verano. 

El sol estaba a menos de veinte me-

tros de nuestro barrio, derritiendo la 

mente de los más débiles. Empeza-

ron a correr rumores. Mi padre habló 

de un hombre muerto por deshidra-

tación en un edificio a tres calles 

de distancia. Nunca supimos si fue 

cierto pero nuestra vida comenzó a 

tomar un clima tétrico. El sol pasea-

ba sus lenguas escarlata sobre no-

sotros. Si se acercaba un poco más, 

todo el barrio estallaría.

El señor Gutiérrez, uno de los veci-

nos del primer piso, compró en esos 

días la estocada final: un tocadis-

cos. A diario hacía lo mismo, antes 

de irse a trabajar abría la ventana y 
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dejaba a sus hijos tocando cancio-

nes para los adolescentes descan-

sando del calor. “Merecen un poco 

de música”, decía. No supo cuánto 

daño nos hizo. 

Verás, ella bailaba.

¡Cómo bailaba! Movía las curvas 

con esa ropa trozada tan corta. Su 

short arriba de las rodillas y su pla-

yera blanca. Varios la acompañába-

mos pero casi todos veían desde la 

distancia mientras salivaban como 

perros. Fue en medio de esos bai-

les cuando el segundo lo logró. Ella 

arqueaba la espalda mientras Xian 

tomó sus caderas. La acercó a su 

lado. Los dos comenzaron a bailar en 

una misma tonada la cual nadie más 

podía oír. Se acercaron hasta tener 

sus cuerpos pegados. Ella se giró. 

Oh, se giró y lo besó. Un beso lar-

go, adolescente. Los dos sonrieron 

al separarse. Todavía me pregunto si 

fue ahí cuando Xian supo que mori-

ría. Claro, en ese entonces todos nos 

sentíamos invencibles. La realidad 

todavía no nos despedazaba.

Sí, todos lo dicen. Lo sé. Juegos de 

niños, éramos impacientes, nunca lo 

pensamos. Eso nos dijeron ese día 

a todos. Cómo no lo harían, varios 

de nosotros nos orinamos en nues-

tros pantalones. Oh, hijo. Esos gri-

tos de dolor nos helaron. Eran como 

un coyote sin piernas suplicando la 

muerte. Claro, Xian no era un animal 

salvaje. Mientras llegaba la ambu-

lancia, se fue muriendo poco a poco. 

Fue demasiado tarde.

No hubo secreto en su muerte. Las 

escaleras de nuestro edificio siem-

pre fueron una mierda. Se resbaló y 

se rompió el cuello al caer hasta el 

primer piso. Se desbordó por el ba-

randal. Nada nuevo, pero iba a verla 

a ella que estaba esperándolo donde 

siempre. No lo mencionamos pero 

todos lo pensamos. Ella también. 

Desapareció por semanas. El sol 

no dejaba de volvernos locos. Xian 

tuvo suerte al morir en ese verano. 

El calor todavía no nos devoraba la 

mente.

¿El tercero? Vaya, el tercero fuimos 

todos. Todos los pequeños niños 

convertidos en adolescentes ese 

verano. Las hormonas sellaron esta 

historia trágica. ¿Por qué no nos 

quedamos jugando en la calle? En 

las noches me lo pregunto. Éramos 

más felices cuando pensábamos 

que seríamos astronautas. Crecimos 

para ser nada, sin embargo.

La muerte de Xian le cayó muy pe-

sada. Comenzó a buscarnos a todos. 

Regalaba besos a cualquiera. Por 

primera vez en esos meses decidi-

mos soportar el calor del interior del 

edificio. En cada descanso, espacio 

o puerta de apartamento había uno 

de nosotros. Le salíamos al paso e 

inventábamos cualquier excusa. Ig-

norábamos el dolor de sus ojos y la 

besábamos. No se resistía. Hoy to-

dos nosotros acabaríamos en la cár-

cel por ello. En ese momento era la 

expresión de dolor de todos. Cada 

uno la quería para sí mismo pero, 

al final, éramos compañeros. Xian 

fue un camarada caído. Lo hubiéra-

mos negado pero dentro de nuestras 

mentes fundidas por el calor, dolía-

mos a quien logró enamorarla.

Somos un edificio semi-derruido 

en un ghetto de la quinta ciudad más 

olvidada del país. No existimos para 

el país, nuestro Estado nos olvida. 

Nuestro alcalde ni siquiera vive aquí; 

disfruta su salario en la metrópolis 

vecina. Por supuesto, que se nos 

haría fácil cambiar los juguetes por 

cuchillos y los besos de ella por un 

odio profundo hacia los otros. Algu-

na vez nos habíamos pegado jugue-

tonamente en los hombros. Cambia-

mos ese gesto por puñaladas en el 

estómago. Calor, falta de dinero y 

ella. Qué quieres que te diga.

Al final, la muerte de Xian nos gol-

peó. Esa extraña mezcla de felicidad 

y promiscuidad no duró. Nos co-

menzamos a preguntar por qué ella 

no podía ser solo de nosotros. Olvi-

damos el dolor detrás de su entrega. 

Olvidamos a Xian. La quisimos para 

nosotros. Era hora de desaparecer a 

nuestros contrincantes.

No, nada salió bien. Nada. Fue un 

error. Las esquinas oscuras donde 

antes la besamos se volvieron un lu-

gar perfecto para usar nuestras nue-

vas adquisiciones. Ella tomaba tres 

distintos grupos de escaleras para 

bajar. Incluyendo vestíbulos, eso 

dejaba aproximadamente diez espa-

cios llenos para llamar su atención. 

Ahí nos escondíamos, esperándola. 

Fue en ese mismo sitio donde anida-

mos nuestra desgracia.

Ese día debió ser más caluroso, 

más pesado. El sol debía estar casi 

sobre nosotros, prendiendo fuego a 

quienes pasaban más de una hora en 

la calle. Pero no. El ambiente estaba 

caliente pero seguía la misma tem-

peratura de hace semanas. No cam-

bió. Fuimos nosotros.

Ese día debió ser normal para ella. 

Se levantó como si nada y bajó ha-

cia las escaleras antes de ser atra-
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pada por el calor dentro del edificio. 

Tal vez ya incluso había superado la 

muerte de Xian. Dentro de poco se 

hubiera librado de esa pasión mor-

tuoria. Para su mala suerte, noso-

tros tuvimos la última palabra. Ese 

día murieron 10 personas. Otras cin-

co no saldrían del hospital al día si-

guiente.

Yo la esperaba en el segundo piso. 

Me apoyé contra el barandal para 

esperarla en el descanso entre los 

dos últimos pisos. No era tan va-

liente como para tomarle la cintura 

e interrumpir su carrera como ha-

cían varios pero esperaba al menos 

robarle un beso en la boca después 

de platicar un rato. La esperé cinco 

minutos cuando oí un quejido arriba 

de mí. Alcé la cabeza para ver cómo 

un cuerpo caía sobre mí. Estaban 

lloviendo hombres por el agujero de 

la escalera. El barandal de madera 

se rompió bajo nuestro peso y caí al 

fondo junto con el desconocido.

En el vestíbulo me levanté y vi el 

cadáver sobre mi regazo. Tenía la 

cara cruzada por una gruesa corta-

da. Tenía un puñal clavado sobre el 

brazo. Su costado estaba lleno de 

pequeñas puñaladas. Murió pelean-

do. Las cosas habían estado muy 

calientes en los pisos de arriba. No 

la oí gritar. Quise pararme y subir 

corriendo las escaleras. Saber qué 

estaba pasando. Cuando me moví, 

un dolor me recorrió toda la espina. 

Me había roto algo en la espalda.

Todo empezó dos pisos arriba. An-

tes de que ella saliera, dos de ellos 

se estaban peleando por un lugar 

justo a la salida de su departamen-

to. Las cosas subieron de tono y sa-

lieron las navajas. Al oír los golpes 

y gritos, otros subieron para unirse. 

Cuando el primer cuerpo cayó sobre 

mí, uno había arrancado un peda-

zo del barandal y lo estaba usando 

contra los otros. Destrozó el cráneo 

de uno antes de perder el equilibrio 

antes de tropezarse y caer al hoyo. 

Cayó con el cuello justo a mi lado. 

Si antes intenté moverme, el sonoro 

crujido de sus vértebras me paralizó 

de terror. 

Más tarde me dirían cómo ella se 

quedó callada e inmóvil al ver caer 

por la escalera a todos. Recordó 

cómo Xian murió del mismo modo. 

Quedó en un extraño trance ante la 

escena. Pronto todos los cotidianos 

de las escaleras estaban intentan-

do matarse uno al otro. Oh, dios. La 

gente.
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Mi espalda rota me salvó de una 

muerte segura. Los gritos se suce-

dían en los pisos de arriba mientras 

la sangre de los dos cadáveres se-

guía mojando mi ropa. Poco a poco 

fueron callando. Al final solo sona-

ron las patrullas y ambulancias.

Fui de los pocos en salir del hos-

pital. Ella me vio regresar al depar-

tamento en silla de ruedas. Todo se 

había acabado. El verano, nuestra 

vida, ella. Nunca fue su culpa. Ella 

solo brillaba. Nosotros destruimos 

todo a nuestro alrededor para tener-

la. Decidió dejarse, no ser algo más. 

La piel se agrietó bajos sus axilas; 

el perfume de su cuerpo pasó a ser 

un tufo horrible y las venas se la en-

sancharon bajo sus pantorrillas. En 

unos pocos años no quedó nada más 

de ella. Se construyó en la desgra-

cia del edificio. Por eso ella se llama 

así. Está curtida por la sangre. Y no-

sotros somos un manojo de nervios 

secos. 
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Cynthia torres
se va a casar y yo no me voy a suicidar

JOSUÉ BARRÓN  josuebarron666@hotmail.com
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Yo juro por Dios, todo 

poderoso, creador del 

cielo y de la tierra; por 

mi abuelita que me en-

señó a lavar mi ropa, por mi madre 

que le pide milagros imposibles a 

San Martincito de Porras, por mi her-

mana que siempre tiene la razón y 

por todos los santos conocidos y no 

conocidos que me sigo derritiendo, 

como helado de esquina en verano, 

y me sigo muriendo por ti, Cynthia 

Torres; pero esta vez, a diferencia de 

las otras veces, no pensaré en suici-

darme con el cianuro de Emma Bo-

vary ni en tirarme a las rieles de ese 

tren que parte del puerto del Callao 

hasta Cerro de Pasco. No, Cynthia 

Torres. No haré más escándalos 

cuando me embriague por tu nombre 

ni me pondré a llorar en los hombros 

de una mujer que inútilmente tra-

te de consolarme, ni mucho menos 

le escribiré a la doctora corazón del 

diario Ojo para que publique mi car-

ta de desamor y confiese a todo mi 

peruvian que nunca me hiciste caso 

en estos quince años que esperé una 

llamada o un mensaje solapa en el 

Facebook que testificara que por fin 

te rebajarías para beber una botella 

con vino tinto seviñon en el mejor 

resto bar de Miraflores y así gas-

tarme toda mi mísera mensualidad 

para solo sorprenderte y hacerte no-

tar que me cago en plata aunque, en 

realidad, la verdadera purísima ver-

dad es que me cago por ti, amén. 

Yo he esperado estos cortos quin-

ce años para poder decirle a todo el 

mundo que mi espera no había sido 

en vano y que por fin escogiste a 

este escritor muerto de hambre para 

pasar el resto de tus días a mi lado. 

Pero mientras yo me masturbaba 

con esa idea, contaba moscas que 

poblaban el cielo de mi mesa y escri-

bía poemas tontos por las noche, tú 

te ibas a las mejores playas del norte 

del país para achicharrar tu piel lisa, 

bebías los diferentes whisky con eti-

quetas negras, bailabas las cancio-

nes de moda en las discotecas vip 

de las playas del sur y besabas otras 

bembas que juraban que te amarían 

como nadie te había amado. Y es una 

de esas bembas que tú has elegido 

como el hombre que será el testigo 

de cómo tu belleza será el testimonio 

de un álbum de fotografías familiar y 

será ese hombre que me condenará 

a preguntarme el resto de mi vida de 

cómo te enamoró si yo siempre bus-

qué la respuesta en los libros, en tu 

fotografía, en tu manera de caminar, 

en mi botella de Jack Daniel’s y en 

tu sonrisa, sí esa que amé durante 

estos cinco mil doscientos sesenta y 

tres días en soledad. 

Cynthia Torres han pasado quince 

años desde que te besé en la puer-

ta de mi casa mientras tú, ingenua-

mente, me pedías que sintiera ese 

aroma a alcohol que se desprendía 

fáusticamente de tu boca y Pamela, 

Miluska, Emaly y mi hermana descu-

brían que el amor podía crearse de la 

casualidad. Han pasado cuchucien-

tos años desde que los dos nos sor-

prendimos, desde que te escribí la 

única carta de amor de mi vida para 

calificarte que eras esa flor artificial 

que no necesitaría agua sucia de ce-

menterio para florecer porque tú eres 

eterna, vampira, inmortal como las 

canciones de Leo Dan que escuchan, 

todos los días, en radio Felicidad, mi 

madre y mi abuela. Eres eterna por-

que solo te bastó un segundo para 

que todo huela a ti, para que siem-

pre piense que tienes catorce años y 

alucinarte que corres, sonríes –a la 

salida de tu colegio pituco– y que tu 

falda de cuadros, por encima de tus 

rodillas, gira y gira mientras el sol en 

lo alto atonta a todos esos mucha-

chos pajeros, que como yo, soñaban 

con tu presencia, con solo hablar-

te y decirte nuestros nombres para 

que tú te los grabes como lección de 

examen bimestral y así poder vivir 

en tu memoria. ¡Oh Cynthia Torres!, 

draconiana de mi corazón, miel de 

abeja, pan con palta de mis maña-

nas, maldición primaveral que en-

redas a este lacayo hambriento con 

el olor de tu indiferencia. Pero esta 

carta no es para recordar nuestra in-

fancia ni llenarte de elogios mi ama-

da Beatriz de la Parada sino para que 

repienses tu decisión de que si te 

casas con ese sujeto –que me hará 

ermitaño, ahuevonado, infeliz dentro 

de todos los infelices del mundo– y, 

gracias a San Judas Tadeo, te arre-

pientas de casarte con un hombre 

que no te amará como yo te amo, te 

juro que trabajaré doble horario para 

comprarte un departamento en el 

Polo, para vestirte con los mejores 

atuendos exportados de París y para 

aceptar todos tus caprichos mien-

tras envidias a toda la gente fashion 

que aparece en la revista Cosas Perú 

*Josué Barrón es bachiller en Lingüística y Literatura por la Pontífice Universidad Católica del Perú. Licenciado en Educación especialidad de Len-
gua, comunicación e idioma inglés por la Universidad José Faustino Sánchez Carrión. Post grado en Literatura peruana y Latinoamérica en la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado el libro de poesía La obscuridad del bosque (2008). Sus poemas han aparecido en diversos 
medios como la revista de la Universidad mayor de San Marcos Telúrica y magnética (2009), Escritores de la región Lima provincias (2011) y Per-
sonajes de la región Lima (2012). Ha sido antologado en el libro Rito verbal – Muestra de la poesía peruana del 2000 - 2010 . Administra el blog 
literario Butaca literaria que fue premiado en el 2011 por la fundación Telefónica como el mejor blog de literatura del país. En el 2012, ocupó el ter-
cer lugar en el Concurso Nacional Horacio de la Derrama Magisterial en la sección de poesía. Imagen: http://www.panoramio.com/photo/34364293
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internacional. También te juro que 

no reclamaré cuando vengas entre 

copas y huelas a otro, cuidaré a tu 

hijo como si fuera el mío, tenderé la 

cama cuando te levantes al medio-

día, lavaré tu ropa a mano, te com-

praré el Audi último modelo para que 

puedas decir a todas tus amigas de 

la mobiliaria que eres feliz con el 

hombre que nadie conoce, cocina-

ré ese picante de marisco decora-

do con queso parmesano que nun-

ca has probado, te besaré cuando 

despiertes y te vayas a dormir, no 

saldré a la sala cuando vengas con 

tus amigos; no miraré la liga espa-

ñola si tú, en ese momento, quieres 

ver tu novela; aguantaré tus gritos 

cuando tu almuerzo no esté listo a 

las tres y cuarenta y tres minutos, 

me iré a dormir al sofá cuando tú lo 

digas, te cuidaré cuando te enfermes 

o estés con resaca, iré a comprar el 

pan todas las mañanas, te compraré 

bolsas de viaje para el destino que 

tú elijas, lustraré todos tus zapatos, 

llevaré el carrito de Vivanda, te com-

praré las gafas de sol que tú quieras 

para que poses en las fotos que col-

garás en el Facebook, no me moles-

taré si me dices que no quieres salir 

conmigo, aguantaré que me niegues 

en público, juro que todos los libros 

que escriba te los dedicaré, limpiaré 

dos veces al día los baños de nues-

tro departamento, tendrás las tarje-

tas de todas las tiendas comerciales 

y bancos de nuestra patria, saca-

ré la basura a las diez de la noche, 

llenaré de rosas toda tu habitación 

cuando sea San Valentín, no diré 

nada cuando te vayas a las playas 

del sur y malgastes todo mi dinero 

como tampoco diré nada cuando me 

confieses que te aburriste de mí y en 

tu corazón existe otro hombre y es 

mejor que ponga mis patitas pezu-

ñentas a la calle porque ya no seré 

el hombre que te mantendrá el res-

to de tu vida. Entonces, solo enton-

ces, todo acabará como ha acabado 

ahora que me dejas sin corazón, sin 

hígado, sin páncreas, y sin ninguna 

ilusión de que algún día, como dice 

el negro mama, te conquistaré y me 

expresarás que soy el hombre de tu 

vida. Pero hoy, que me he enterado 

de tu compromiso, te juro por la Sa-

rita, santa de los reclusos, motota-

xistas y los que se suicidan por amor 

que ya no pensaré más en ti ni cavi-

laré que el barranco de Armendáriz 

es el más propicio para suicidarme 

o que mejor aún es saltar desde el 

último peñasco de la playa La Herra-

dura, junto con el monje, y decir tu 

nombre al unísono mientras caigo, 

irremediablemente, caigo para es-

tamparme en esas rocas milenarias 

y que por fin te des cuenta, gracias 

a las noticias de las diez de la noche 

en América televisión, que como yo 

nadie te ha amado, Cynthia Torres.
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*Juan Osorio. Alguna vez fui ingeniero de sistemas, trabajé varios años como jefe de proyectos en una empresa francesa hasta que la llevé a la 
quiebra. Estudié cine en un instituto que fracasó por mi culpa, dirijo una productora que hasta ahora no puede terminar un cortometraje que trata 
sobre un cortometraje que no logra ser terminado. Tengo varios cuentos inconclusos y un par de novelas truncas, estudié pintura en la Escuela de 
Bellas Artes y todos mis cuadros fueron vendidos a un reciclador de botellas, actualmente me gano la vida como fotógrafo de prensa en un diario 
cuyo tiempo de vida es incierto. Mis únicas pertenencias son una cámara fotográfica, una laptop que pesa más de lo debido, una linterna diminuta, 
un cuaderno y un lapicero de tinta líquida, un reloj antiguo, un reproductor mp3 y siempre un libro por leer. Mi reino cabe en una mochila. Imagen: 
Imagen: http://www.vipar-eyes.es/s/8/hocicos y http://www.personaldefensenetwork.com/reloading-a-revolver/

HOCICO NEGRO
JUAN OSORIO  sartrecillovaliente@gmail.com

El primer perro que tuve de niño se llamaba Pibe. Era un can color bayo, de raza indefi-
nible y con el hocico tan oscuro como la noche o la muerte. Al verlo, mamá nos recor-
dó que los perros de hocico negro estaban predestinados a tener muy mal carácter, y 
aunque nadie dio importancia a su advertencia el tiempo le dio la razón: cuando Pibe 

creció tuvo que ser confinado en el techo de nuestra casa debido a su bravura. 
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Si por descuido alguien dejaba 

abierta la puerta de la azotea, mi pe-

rro bajaba raudo y en un segundo es-

taba ya husmeando en las ollas de la 

cocina, paseando su figura alargada 

y firme por la sala, mordisqueando 

la alfombra y tirando al suelo infi-

nidad de adornos delicados, o peor 

aún, intentando salir a la calle, la-

drando furioso ante la presencia de 

algún transeúnte. Para regresarlo no 

había forma más efectiva que tomar 

una manguera gruesa, que existía en 

casa solo para tal fin, y azotarlo, o 

intentar azotarlo, hasta que el dolor 

o el temor le hiciesen retornar nue-

vamente a su confinamiento.

A pesar de los esporádicos cas-

tigos no podría decir que mi perro 

la pasaba del todo mal, su vida era, 

sino feliz al menos bastante tranqui-

la. Arriba, en el techo, Pibe tenía tres 

comidas al día, una casa de made-

ra más que confortable y suficiente 

espacio para corretear tras la pelota 

de trapo que mi padre le había rega-

lado.

Por las noches papá y yo subíamos 

a la azotea para jugar con nuestra 

mascota. A menudo, mientras yo 

correteaba junto con Pibe, papá se 

quedaba en silencio mirando el ho-

rizonte, contemplando las elevadas 

montañas que cercaban mi ciudad 

y en donde pronto empezaban a en-

cenderse figuras de hoces y marti-

llos. Papá era investigador de la po-

licía y sabía bastante bien lo que se 

gestaba en aquellas distancias. “Son 

los guerrilleros”, me decía mientras 

detenía mi juego para admirar tam-

bién las figuras encendidas. “Pron-

to vendrán y la guerra llegará hasta 

nuestras casas”, anunciaba papá y 

yo no era capaz de imaginar la gue-

rra dentro de mi casa de la misma 

manera en que jamás pude imaginar 

a mi padre participando de esa gue-

rra, aun cuando muchas veces lo vi 

salir de casa portando sus dos re-

vólveres y despidiéndose de mi ma-

dre de manera dramática. 

Mi padre era un policía bastante 

especial, todos quienes lo conocían 

notaban en él su excesiva timidez y 

su exagerado respeto hacia el mun-

do adulto. De niño, mi abuelo lo había 

educado bajo una severa disciplina y 

en donde los castigos y la crueldad 

eran cosa común. Papá jamás pudo 

asimilar tanta violencia y en su in-

terior se depositó un enorme temor 

hacia mi abuelo y luego ese temor se 

personificó en toda persona adulta. 

Así que las buenas maneras y el ex-

cesivo respeto por la gente eran para 

mi padre normas de conducta inque-

brantables, no cabía en él la posibi-

lidad siquiera de incomodarlos con 

un gesto poco afable o peor aún, con 

algún tipo de agresión verbal o físi-

ca; este tipo de cosas estaban to-

talmente vedadas para él, pues, de 

cometerlas, lo sabía bien, merecería, 

como en sus épocas infantiles, una 

reprimenda cruel y terrible.

---

Una tarde, cuyo recuerdo es un 

tanto difuso en mi memoria, fui al 

cumpleaños de uno de mis vecinos 

del barrio. A mi regreso, antes de 

acostarme, decidí buscar a mi pe-

rro para jugar un rato con él, pero al 

llegar a la azotea descubrí que Pibe 

ya no estaba. Bajé al patio posterior, 

hurgué en los dormitorios, en la co-

cina, en la sala y mi perro no apa-

reció por ningún lado. Mi madre me 

dijo, con el rostro nervioso y gesti-

culando demasiado, que un amigo 

de mi padre se lo había llevado a su 

hacienda. Esa noche lloré apenado 

por mi mascota y aunque supuse 

que toda aquella historia era una to-

tal mentira, preferí no hacer más in-

dagaciones y olvidar a Pibe.

---

Ocho años después nos habíamos 

mudado a Lima y vivíamos en un de-

partamento en donde mamá recibía 

constantes visitas. Una tarde llegó 

una antigua amiga de la familia, mi 

madre la recibió con alegría y rápi-

damente se enfrascaron en una ame-

na conversación llena de añoranzas. 

De recuerdo en recuerdo terminaron 

hablando sobre Pibe, a quien aquella 

señora recordaba por su hocico ne-

gro y su bravura. Escondido detrás 

de una puerta pude enterarme al fin, 

en palabras de mi madre, de lo que le 

había sucedido a mi mascota. Aque-

lla tarde en la que yo había asistido 

al cumpleaños de mi vecino, mi pe-

rro, pobre él, había conseguido bajar 

de la azotea; veloz se había dirigido 

a la sala y al ver, mala suerte que no 

llega sola, la puerta de ingreso to-

talmente abierta, había alcanzado 

la calle. Un vecino estaba pasando 

en ese instante delante de mi casa 

y Pibe, hocico negro, mal carácter, 

se le había ido encima hasta hacer-

le jirones una de las mangas de su 

casaca. El hecho, escandaloso por 

la cólera en la que montaron los pa-

dres del vecino y por los gritos que 

vinieron a dar a la puerta de mi casa, 

terminó por avergonzar terriblemen-
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te a mi padre que en ese preciso mo-

mento llegaba del trabajo. Luego de 

disculparse copiosamente, papá le 

ordenó a mi madre quedarse en su 

habitación, inmediatamente subió 

furioso a la azotea, cogió a Pibe de la 

correa con una mano, y con la otra, 

empuñando su revólver, le descargó 

dos tiros en la cabeza.

Después de enterrar a mi perro 

en el patio posterior, papá tomó un 

baño, vistió un elegante terno negro 

[  RELATOS Y REFLEJOS  ]

y con el rostro desencajado salió de 

casa. Mi madre, invadida por la an-

gustia, lo retuvo un instante:

-¿A dónde vas?

-Voy al velorio de mi colega Mon-

roy, los terrucos lo han matado de-

lante de mí y yo no hice nada… –con-

fesó mi padre quizá para justificar 

su barbarie.

Mucha razón tuvo él cuando dijo 

que la guerra llegaría hasta nuestras 

casas, ahora teníamos una fosa, una 

víctima, un victimario, todos inocen-

tes.
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INVERNALES

SONETO 1: INVERNAL

¿Qué es esta ciencia inútil que me ocupa

cuando afuera, sin asco, sobreviven

a los helados, graves, cataclismos,

a noches largas, a imposible aurora?

¿En cuya oreja encontrará el sonido

ingenuo eco a su combinatoria,

si el viento ahoga sus gemidos,

si el hielo desquebraja sus historias?

Yo engarzo las palabras que se mecen

como si ni la nieve en los cristales

ni tu alma con el frío se enturbiaran. 

Y en esta ciencia inútil me consuelo

sabiendo bien que inútiles sus armas

acudirán de noche a mi desvelo.

MARGARITA SAONA

 (Lima, 1965). Estudió lingüística y literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Obtuvo su doctorado en literatura latinoamericana en 
Columbia University en Nueva York. Publicó Novelas familiares: Figuraciones de la nación en la novela latinoamericana contemporánea (Beatriz 
Viterbo, 2004) y Memory Matters in Transitional Peru (Palgrave MacMillan, 2014) y las colecciones de ficción breve Comehoras (Mesa Redonda, 
2008) y Objeto perdido (Ediciones del Tranvía, 2012).  Actualmente enseña en la Universidad de Illinois en Chicago. Correo: saona@uic.edu

LA CIUDAD EN QUE NO ESTÁS 

He vuelto a la ciudad en que no estás y no sé por qué ese hecho, el 

que no estés, me sorprende. No es que esperara encontrarte y, sin 

embargo, me sorprende que no estés en cada esquina. Me explico: es 

como si estuvieras, como si fueras a estar, como si fuera imposi-

ble no pensar que el fantasma tuyo, el recuerdo de tu cuerpo en los 

espacios que habitaste, siga aquí, permanezca, y que solamente la 

circunstancia absurda de haber llegado a destiempo hace que no pueda 

encontrarte. Estás aquí, solo que no te veo, porque yo estoy en el 

hoy y tú en el ayer o en el mañana.

He llegado a destiempo y no te encuentro, pero me sorprende no en-

contrarte y pienso que te podría ver tomando ese taxi, comprando 

esas flores, cruzando la calle, bajando hacia el metro o texteando 

con apuro y sin mirar. Entre los millones de personas que están y 

que estuvieron, entre los otros millones que estarán, de pronto es 

tu ausencia la que encuentro cuando camino a destiempo en la ciudad 

en que no estás.

[ POIESES]
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HORCA DIARIA

Nadie
quiso tejerme suavemente la frazada al ras del pecho
nadie con amor me sacudió el hombro: hijo ya es tarde
nadie le pasó lista a mis huesos 
y mi espalda no la acomodó nadie me dijo cómo    estas
nada. 

Esta vida esta pa tragársela
seco y volteao 

Porque sí hay varios pa quitarte la frazada o  el cartón
hay muchos arrancándote trozos de techo
hay multitudes pa morderte las manos 
                                     robarte el sudor
                                                   mi sangre
                                               tu historia
y hay muchos más pa empujarte al escenario
acomodándote la soga por el cuello
y diciendo apúrate “hermano” apúrate y salta
que después me toca a mí…

MORALEJA

Mi pobreza puede traducirse
en brazos más largos

en amor.

Sino pregúntenle a mi abuelo
el que alimentaba jilgueros y buitres

con restos de su piel.

Él dirá muy gustoso:
“Si me arrancaran todo 

                         pero todo del pecho
tendría más espacio para poderte abrazar.”

ANTONIO CHUMBILE TINCO

*Nació en Perú y en 1990, sin llorar. Integra el movimiento-revista TAJO, donde la hace de promotor cultural y colaborador. Cursó –a las justas- la 
especialidad de Literatura en la UNFV. Pronto publicará el poemario Me llamo Sudor. Cualquier apoyo moral o amenaza de muerte al correo anto-
niochumbile@gmail.com. Imagen de fondo: Humberto Díaz, http://www.humbertodiaz.org/project/150m-de-soga/. Correo: jack_8338@hotmail.
com
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ORIETTA

Pupila germinada al calor del cementerio de águilas

Orietta

Ella convierte en cajita de música mi cabaña

La bofetada del esposo la lanzó hasta mí

a girar al pulso de las estaciones…

Por el ojo de su vientre puedo 

descubrir una niña negra aplaudir

una lunascorpionahogada  en peyotl.

Todo se viste de nada

Yuriko se baja la media

despierta el goldfish en el espejo

de mandarina

                    pinta el muslo

y la liga dibuja un anillo

infinito de miel

Yuriko eleva la mirada mas

sigue siendo japonesa

sus pestañas postizas escalan mi barba

el kimono ágata de lenguas de fuego 

cae

abre sus alas 

telón de la noche

Despertará muy temprano

cuando el humo del jazmín regrese al bosque…

ANPERCY RAMÍREZ

*Poeta y docente (Lima, 1976). Fundó el grupo poético Artesanos en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado los poemarios 
Penates (2008) y Hoguera de máscaras o el libro de Orfeo antártico (2011), este último fue considerado entre los mejores libros de ese año por 
El Comercio. Premio de Poesía en los XII Juegos Florales de la Universidad Ricardo Palma. Jurado en los Juegos Florales 2009 de la Universidad 
Peruana de Ciencias Aplicadas, y en los Juegos Florales Escolares Nacionales 2013 (MINEDU). Dirige la revista de creación Poentos . Es magíster en 
Literatura Hispanoamericana por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Correo: artesanos@hotmail.com
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ANTANKALLO

                       a Isabel

Luciérnagas y deidades 

Nos dan la bienvenida

A nuestro descenso 

De la cascada en la cima.

Por todos lados brota

Una música tenue

Y misteriosa / como

El espíritu del 

Puquial cuesta arriba.

La oscuridad extiende

Su dominio, pero

Mis cinco sentidos

Reverdecen – 

Eres canto estival

Que quiero prolongar

Hasta la alborada.

Eres riachuelo

Primoroso donde

Deseo abrevar

Sin demora.

En este lugar

Tan lejos del tráfago

Y del hollín agitado,

Tú y yo danzaremos

Hasta que el dios tutelar

De la montaña 

Nos señale el camino

De regreso a casa.

VENUS

He estado en un sitio tan lleno de espíritus

M. McClure

Permaneces muy cerca del Sol

Venus

yo espero que aparezcas

                            en Acuario

recuerdo una playa / bajo la sombra

                                del huarango

zapotes vecinos juegan con el viento

voces infantiles  conjuros

                      leyendas sin memoria

    y una marea amenazante

                 son evocados

                                   en silencio  

Mi abuelo vuelve a conjurar el mal

                             de mi cuerpo

He de volver a mi hogar

                                        más al Norte.

MÁRLET RÍOS

*(Talara, 1974). Estudié Sociología en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos e ingeniería electrónica en una universidad privada. He pu-
blicado poemas en las siguientes revistas: Ónice, Bocanada, Dedo Crítico, Bosque de latidos, Socialismo y Participación, Estudios Privados, 
Delirium Tremens . Traduzco poesía norteamericana (Snyder, Rexroth, Sandburg). Poemas y relatos míos aparecen en las revistas digitales Ping 
Pong (República Dominicana) y Cinosargo (Chile). He publicado el poemario La balada de Crates y otros poemas en el 2010. Hago entrevistas y 
escribo textos sociopolíticos para revistas de ciencias sociales (Illaric) y publicaciones alternativas. También escribo narrativa corta. Actualmente, 
soy corrector y editor en una empresa editorial de temas jurídicos. Correo: marletrios77@hotmail.com
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*Aún no sabemos la verdadera identidad de D. Estamos a la espera de conocerlo. Imágenes: http://becuo.com/frank-zappa-the-grand-wazoo; http://www.lifo.gr/
team/showtime/40603 y http://galleryhip.com/frank-zappa-the-grand-wazoo.html

EL GRAND Wazoo
Frank zappa, 1972 D.*

Frank Zappa (diciembre 1940 – diciembre 1993). Simetría directa entre la estructura 

mágica y la música que en 1972 lanzó dos discos de inspiración jazzística y clásica 

orquestal, concebidos mientras se encontraba descansando lejos de los escenarios, 

debido al empujón que recibió de un espectador que lo lanzó fuera de la tarima del 

Rainbow Theatre de Londres, un 10 de diciembre de 1971 y que lo mantuvo más de 

nueve meses sentado en una silla de ruedas con la pierna izquierda enyesada. 
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Al respecto de este accidente, Zappa 

escribiría en la página 115 de su libro 

autobiográfico (The Real Frank Zappa 

Book, 1989, with Peter Occhiogrosso): 

“Cuando la cabeza se me dobló sobre 

el hombro, me había estrujado la la-

ringe, así que no podía hablar. Como 

resultado de eso, el tono de mi voz 

bajó una tercera y se ha quedado así 

desde entonces (…) tener una voz gra-

ve está bien, pero hubiera preferido 

obtenerla de otra forma”.   

Los dos álbumes mencionados al 

iniciar este canto son Waka/Jawaka y 

The Grand Wazoo. El primero fue pre-

sentado en julio de 1972, luego de la 

edición y lanzamiento del álbum “Just 

Another Band from L.A.”, grabación 

del concierto realizado en el estadio 

de basketball Pauley Pavilion de la 

Universidad de California Los Ángeles 

(UCLA), en marzo de 1972. 

El Waka /Jawaka fue la antesala del 

impresionante y completamente dife-

rente disco denominado The Grand 

Wazoo, álbum inspirado en el cuento 

histórico-político que Frank Zappa ti-

tulara “La leyenda de Cleetus Awree-

tus-Awrightus y el Gran Wazoo”, don-

de cuenta la historia de un científico 

llamado Stu, quien dentro de su labo-

ratorio apila un montón de libros, dis-

cos, recortes de periódicos, panfletos 

religiosos y chapas de champaña den-

tro de una gran maquina construida 

por él. Luego se aleja y se coloca un 

visor protector verde y guantes de 

jardinero para protegerse. Acto se-

guido coge la manivela y enciende el 

gran interruptor eléctrico, mientras en 

sus pensamientos se repite: “¡Sí, sí… 

está todo aquí… cada pedacito… todo 

lo que necesito para crear mi mayor 

obra maestra!”. 

Así, entre carcajadas malévolas 

desintegra en miles de partículas y 

chispas de luces los materiales antes 

referidos y al apagar la maquina ob-

serva que a media milla de distancia 

se ha creado una réplica ilusoria, de 

tamaño natural, detallada minucio-

samente, históricamente incorrecta, 

pervertida de algún modo, de la anti-

gua Roma. 

Lo curioso es que en dicha ciudad 

se desarrolla una singular lucha que 

Zappa describe: “El soberano de esta 

ilusión es Cletus Awreetus, el Empe-

rador Funky. Cletus tiene un ejército 

fantástico de músicos sin empleo. Él 

y su ejército dominan el lugar cuando 

no están luchando contra su archivi-

llano ilusionario llamado Mediocrates 

de Pedestrium. Mediocrates también 

tiene un ejército fantástico. Estos dos 

ejércitos pelean todas las semanas el 

lunes. La puntuación de la batalla se-

manal se pega en carteleras, postes 

de teléfonos, acueductos pintados con 

spray y en tabletas de piedra llama-

das Las Listas.”  

Además de la guerra de los lunes, 

hay problemas de disturbios civiles en 

toda la ciudad, siempre relacionados 

con un grotesco culto de fanáticos as-

céticos masoquistas a los que no les 

gusta la música, llamado Preguntas. 

Estos muchas veces son reclutados al 

ejército imperial cuando admiten te-

ner aptitudes musicales. Otras veces, 

cuando se arrepienten e intentan eje-

cutar ritmos con cucharas u objetos 

que les brinda el emperador son lleva-

dos a trabajar en los clubes nocturnos, 

regidos por amables administradores, 

y los que se niegan totalmente a la 

música son desintegrados por un ca-

mión Radio Volador.

Todos los lunes, a cierta hora, lle-

ga el corredor exhausto quien irrumpe 

gritando: “¡Rápido!, ¡nos van a rodear!” 

y se desmaya a los pies del empera-

dor. Inmediatamente Cletus Awreetus 

reúne a todo su ejército que consis-

te en 5 mil metales (vientos surtidos) 

que son la Fuerza Aérea, 5 mil percur-

sionistas (surtidos) que es la Artille-

ría, 5 mil intérpretes de instrumentos 

eléctricos (surtidos) que son la Sec-

ción de Guerra Química, Biológica, Psi-

cológica, y 5 mil hombres con tablas 

atadas al pecho, cada uno sujetando 

firmemente una corteza de coco en 

cada mano que golpean rítmicamente 

contra la tabla. El propio emperador 

Cletus dirige a toda la armada con su 

reluciente Trompa Misteriosa, aunque 

en realidad se trata de Ernie Watts 

(quien ejecuta y participa en el disco), 

el auténtico Cletus Awreetus tocando 

el saxo tenor. 

El ejército enemigo de Mediocrates 

de Pedestrium tiene secciones simi-

lares, excepto por el nuevo pelotón 

de mercenarios siniestros llamado la 

Sección de Cuerdas o altivamente Los 

Endulzadores; asimismo, cuenta con 5 

mil dinámicos vocalistas masculinos 

de esmoquin que se plantan a mitad 

del camino, aflojan la pajarita (especie 

de corbata) y arquean una ceja; 5 mil 

más que visten túnicas, blusas de fle-

cos y camisas de colores; 5 mil más, 

vestidos con ropas viejas que gritan, 
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 Imagen: http://rockbien.blogspot.com/2012/02/spinetta-todos-estos-anos-de-luz.html
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se enfadan, lloriquean y tocan la ar-

mónica; más otros 5 mil intérpretes 

de sexo indeterminado que no saben 

cantar en absoluto, pero bailan bien 

y hacen movimientos extraños con el 

cable del micro. Todos ellos reforza-

dos por 1 000 chicas coristas que se 

balancean en forma ensayada y ponen 

el funky a la orden. Además de otras 

5 mil cantantes solistas, muchas de 

las cuales son tan sensibles que des-

aparecen y otras tan irresistibles que 

hacen daño al mirarlas. 

Tal cual la tradición, cada lunes el 

ejército de Mediocrates de Pedes-

trium marcha hacia el país de Awree-

tus y se alinea frente al área metro-

politana principal. Allí, por medio de 

un pequeño y poderoso transmisor 

portátil las fuerzas combinadas de 

Mediocrates canturrean, se pavonean, 

burlan y emiten una descarga sospe-

chosamente accesible de cancionci-

llas hacia las ondas, en un intento de 

anestesiar a los ciudadanos decen-

tes en una babeante sumisión. Ante 

esto, el ejército comandado por Cle-

tus Awreetus y su saxo gigante con la 

inscripción: “Trompa Misteriosa” a un 

lado del cuerno cónico de la campana, 

es quien les sale al frente con sus mú-

sicos y todo el poderío de un tornado 

de melodías hermosas y avasallado-

ras que en clave shuffle ahuyentan al 

enemigo, quien sólo corre despavorido 

ante una explosión infinita de notas 

musicales.

Además de esta bella historia, el 

disco The Grand Wazoo, fue grabado 

hace 41 años en el Paramount Estu-

dios, en Hollywood, Los Ángeles, Ca-
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Imagen: 
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lifornia, entre abril y mayo de 1972 

y lanzado al mercado en noviembre 

del mismo año. Fue concebido entre 

más de 24 músicos de sesión dirigi-

dos por Frank Zappa. La calidad de los 

ejecutores es reflejada en la belleza 

y variedad de la arquitectura armóni-

ca, esqueleto sólido de la concepción 

exquisita de las piezas. Para poder 

llevarlo a los escenarios, luego de la 

recuperación de Zappa en septiem-

bre del mismo año, Frank utilizó una 

pequeña big band de 20 músicos a 

la que también llamó The Grand Wa-

zoo. Luego, realizó una pequeña gira 

de cinco semanas por Estados Unidos 

con un elenco reducido que denominó 

The Petit Wazoo. Las grabaciones de 

esos impresionantes conciertos fue-

ron, recién, editadas y publicadas en 

los álbumes Imaginary Diseases del 

2006 y Wazoo del 2007.       

Un aspecto considerable e inolvida-

ble es la extraordinaria portada y arte 

gráfico general del disco que fue con-

cebido por el artista Calvin Schenkel, 

quien estudió sólo un semestre en el 

Philadelphia College of Art y fue, en 

1967, reclutado por su amigo Frank 

Zappa para realizar, primero, la cara-

tula del disco “We are Only in it for 

the Money”, entre otros, y, luego, tra-

bajar en la secuencia de animación de 

la película “200 Moteles” en 1971. En 

1972 ambos se reunieron para crear el 

aspecto gráfico del The Grand Wazoo. 

Es gracias a este trabajo que Frank 

le dedicó el tema For Calvin (And His 

Next Two Hitch-Hickers). 

The Grand Wazoo contiene cinco 

canciones: The Grand Wazoo, For Cal-

vin (And His Next Two Hitch-Hickers), 

Cletus Awreetus-Awrightus, Eat That 

Question y cierra la lista Blessed Re-

lief. Precisamente este último tema 

sería considerado en el número 50 del 

The Real Book of Jazz. El poeta He-

redia Pacheco, en sus Memorias In-

finitas, escribiría: “Escuchar Blessed 

Relief -Alivio Bendito- es como estar 

observando el horizonte en una cáp-

sula de agua sobre un río desembo-

cando hacia el infinito del mar azul 

majestuoso, lleno de música”. 

Es un Alivio Bendito con lo que ter-

mina esta orquestación jazzística 

clásica llena de elegancia, diferencia, 

estilo y percepción musical incompa-

rable, denominada The Grand Wazoo 

que este año ha cumplido 41 años de 

magia y que no reconoce horizontes 

perdidos, sólo se envuelve en un viaje 

infinito hacia ese secreto oscuro en-

cerrado en nosotros mismos: la músi-

ca, ese mundo absoluto.
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Habitar el imposible. Sobre el 
poemario La falsa piel que me habita

Conozco a Rocío del 

Águila desde hace unos 

relativamente pocos 

años, pocos pero su-

ficientes para darme cuenta de la 

honestidad de su poesía. Alejada 

de una retórica florida o de imáge-

nes rebuscadas, ella encuentra en 

palabras cercanas y directas lo que 

quiere decir. Esto lo notará el lector 

desde que abra el libro, o desde el 

mismo título que contiene tres pa-

labras claves para hallar en ella (y 

a hacerlas suyas si el lector así lo 

prefiere) el contenido central de su 

poética: falsa, piel y habita. 

La piel de Rocío no la representa, 

su estado epidérmico es falso por-

que esta piel (como una máscara, 

como un soporte) contiene un mon-

tón de mentiras que ha asumido en 

un habitad lleno de lugares comu-

nes, a decir: sociedad, sexualidad, 

familia, género, herencias, éxito. 

Esos estereotipos con los que cre-

cemos y heredamos sin que seamos 

demasiado conscientes, ni críti-

*(Lima, 1980). Ha publicado ócixot>crónicas_contaminadas (C.A.C.A. Editores). Es coeditor de la revista Mutantres, literatura mutante, y C.A.C.A. Editores.
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cos con ello. Rocío tampoco parece 

encontrar respuesta, o ni siquiera 

buscarla. Solo parece decirse: aquí 

no estoy, aquí tampoco. ¿Qué repre-

senta esta mancha en mi piel, y esa 

cicatriz, y esta otra, y esta pequita? 

Rocío no escarba mucho para dar-

se cuenta que tal mancha en su piel 

es, por ejemplo, un rasgo asumido en 

su infancia que ahora nada le dice, y 

esa cicatriz, probablemente un beso 

que recibió tímida y que ahora huye 

por temor a encontrar una forma de 

patriarcado. Hay algo de natural en 

su inconformidad, en su desubica-

ción. De dónde, me pregunto, y si 

es que en algún lugar se encuentra, 

sacó esa especie de inasibilidad, esa 

enajenación, que la lleva a incómo-

dos parajes o acaso a una soledad 

estoica. 

Tiene también un grado de inocen-

cia e ingenuidad amarga porque ella 

parece transitar torpe esos senderos 

largos e incómodos. No vocifera ni 

reclama a nadie, parece que le tocó 

vivir en el no-lugar y ella se asume 

así. Yo creo que Rocío se siente có-

moda así, habitando el no-lugar. En 

el mejor de los casos, preferirá el si-

lencio. De lejos el mejor consejero. 

Quizá por eso, me escuchó (antes 

que cuestionarme) cuando me atreví 

a decirle, cierta vez que charlába-

mos, que la poesía se clasifica en 

tres grandes grupos: los poetas que 

preguntan, los poetas que afirman, 

y la suma de las dos anteriores: los 

que preguntan y los que afirman. 

Ninguno es mejor que otro. Valle-

jo es un preguntón, Whitman afir-

ma con seguridad asombrosa, Eliot 

es ambos incluso cuando miente, 

Eielson parece que pregunta pero 

en realidad afirma, y así... Mi amiga 

Rocío (probablemente esto que digo 

la sonrojará) ha inventado la suma 

al infinito de todas las anteriores, es 

decir que termina restando verdad a 

la verdad y mentira a la mentira. Su 

libro es su declaración de indepen-

dencia sin respuestas, su disiden-

cia; y esta reseña probablemente el 

intento por explicarla: me temo que 

no podré. Habitar lo incómodo es, 

en realidad, un intento de retener la 

pronta fuga. Dicho esto, me encanta 

que sea así porque pensaba escribir 

que una María Emilia Cornejo se es-

condía en sus versos; pero, bien vis-

to, es fácil ser una muchacha mala de 

la historia.
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Gravitaciones es una de 

esas obras de las que 

se puede decir que tie-

nen un espíritu: rela-

ta una historia propia, situada en 

aquel punto en el que se relata a su 

vez toda la Historia, toda posibilidad 

histórica, nuestra historia. Dicha po-

sibilidad puede ser entendida como 

un regreso, un reconocimiento y un 

despliegue: el regreso a lo propia-

mente originario, el reconocimiento 

del todo en la unidad, el despliegue 

de lo fragmentario o la otredad fun-

didos en un todo orgánico.

Poetas y filósofos, los unos nom-

brando, los otros explicitando, han 

dado fórmulas diversas a la expre-

sión de este devenir que es a la vez 

origen. El nombre con el que expli-

cita Ethel Barja es Gea. Los pro-

tagonistas somos todos los que 

gravitamos, con ella, in suspenso, 

“nadificados”, en los vertiginosos 

ciclos de perecimiento y renaci-

miento. ¿De qué forma podríamos 

referirnos al verso que trata lo ori-

ginario? Tan solo recreándolo, pues 

tal discurso, si posible, tendría lugar 

ahí donde la creación es origen. Así 

pues, aquí, buscamos gravitar desde 

Gea con Barja y cantar hasta donde 

nos gravite la voz.

Y Gea gravita, "y la gravedad se 

hace carne" (p. 9); entonces, noso-

tros –comunidad de humores, sen-

saciones, pérdidas– gravitamos en 

ella, hacia ella. En el Origen, "nues-

tras bocas estremecidas se buscan" 

(p. 11). Nos hicimos paso entre los 

versos y "reconocimos el camino" 

(p. 13), hacia la Matriz. Algunas ve-

ces uno de nosotros habla: "no supe 

a quién llamaba" (p. 17), intentaba 

“ver el tallo en nuestros pechos” (p. 

19). La gravedad nos dirige: “impúl-

sate más alto / a cuatro pies sobre 

el abismo” (p. 21). ¿Somos a quie-

nes la gravedad dirige o la grave-

dad misma? ¿Somos Gea o en Gea? 

Tal intuición nos es velada desde 

su identidad, afortunadamente, Gea 

El devenir criatura. Sobre la poesía 
orgánica de Ethel Barja en 
Gravitaciones

LUZ ASCÁRATE*
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desdoblada “avanza por el lomo 

de la tarde” (p. 23), preparando su 

muerte diaria, la que constituye su 

memoria: “su pecho / memoriosa 

corola / madura ayer en pesado me-

tal” (p. 25). Pocos de los que se pre-

ocupan por los orígenes de la crea-

ción han atendido a la criatura sin 

ser plegaria. Barja va más allá, nos 

hace exclamar: “nos condenarán a la 

duplicación / de lo que no se acaba 

y asfixia” (p. 27). He aquí la materia-

lidad como expresión de su esencia: 

“Gea en cada brazo dará forma des-

de la leña hasta el humo” (p. 29). 

Y suspendidos, gravitamos ha-

cia el Naufragio: tú “ahora eres la 

arena roja que pasa por la gargan-

ta” (p. 33), yo “desmiembro el ges-

to heredado” (p. 35). En lo orgánico, 

nos reconocemos, sin embargo, los 

mismos. En el descubrimiento de lo 

otro, nos resolvemos en una trans-

formación continua que es a la vez 

un aprendizaje y un descubrimien-

to de la gravidez. Nuestros cuerpos 

son evidencia, pues en nuestras car-

nes “se pronunciará la extensión” (p. 

39). Continuo flujo es “esta danza 

de epidermis rotatoria” (p. 43), en el 

que “la gravidez palpita” (p. 45). 

Descenderemos hasta la disper-

sión, “allí despiertan las aves migra-

torias” (p. 47), para volver, prestos, a 

nuestro destino circular. Hacia Gea, 

su sigla es “ley impresa en nues-

tra carne” (p. 49), y a partir de Gea, 

“mientras Gea nos nutre” (p. 55). 

De un lado al otro, de un tiempo al 

otro, “el tránsito es un misterio nu-

tritivo y rojo” (p. 57). Recorremos 

así, nuestros pasos, pero en verdad 

nos recorremos a nosotros, porque 

“el aprendizaje viene de la entraña” 

(p. 63). Hacia Gea y a partir de Gea, 

“mientras dormimos a cielo abierto” 

(p. 65). Hacia Gea y a partir de Gea, 

"la criatura tensa el arco" (p. 67). 

Hacia Gea y a partir de Gea, principio 

unificador que es condición de po-

sibilidad de lo múltiple, gravitamos 

como humores, sensaciones, pérdi-

das –y en el fin, el comienzo– "a la 

tierra atraídos por la raíz más blanca 

del árbol más blanco" (Paul Celan, 

traducción de Ethel Barja, epígrafe 

de Gravitaciones).
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Es casi aterrador hacer 

arte sobre la realidad. 

Pero Convulsión (Arka-

bas, 2013), la tercera 

publicación de Bruno Nassi, es un 

cuento largo (o una novela corta, 

según el gusto) que se dedica ente-

ramente a esa tarea. En su libro de 

cuentos anterior, Clamoreos (Arka-

bas, 2011), el autor ya coquetea-

ba con la idea de utilizar el absur-

do como un lente a través del cual 

visualizar el mundo. Pero si en ese 

libro lo hacía caminando por la cuer-

da floja entre la ironía y la realidad, 

Convulsión va directo al punto.

El relato inicia con una escena en 

apariencia mundana que termina 

con una situación tan sorprendente 

como irónica. Pero no es allí exacta-

mente donde se tejen los mecanis-

mos del absurdo. Para quienes han 

leído la obra anterior de Bruno Nas-

si, la imagen de un viejo automóvil 

se convertirá en una autorreferencia 

que, junto a la mención del nombre 

“Marcelo Chiriboga” (un autor ficti-

cio ecuatoriano del boom desarro-

llado por Donoso y Carlos Fuentes), 

nos dará las claves para comprender 

que estamos ante una obra mucho 

más compleja e inteligente de lo que 

percibimos en la superficie.

“El Arte está en peligro”
Sobre Convulsión de Bruno Nassi

KAREN PAVEL*
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Conforme la trama progresa y el 

viaje de los protagonistas se vuelve 

una misión para “salvar el Arte” de 

un personaje tan misterioso como 

hilarante, el cuento se transforma 

también en una especie de estudio 

de la realidad. Porque la belleza y el 

arte no pueden sobrevivir como con-

ceptos ante el discurso anárquico, 

pero al mismo tiempo el arte se re-

define a sí mismo según la visión de 

una época. Y es ahí donde la ironía 

se convierte en una paradoja meta-

literaria y Convulsión triunfa como 

una forma de expresar esta contra-

dicción.

Después de la primera lectura, la 

voz de Bruno Nassi empieza a pare-

cernos mesiánica y llena de sabidu-

ría, sobre todo en un contexto como 

el latinoamericano, en el que los ca-

nones parecen ser mucho más im-

portantes que las obras. Cuando uno 

cierra este libro, algo perdura en el 

lector: la idea de que el Arte está en 

peligro y que solo nosotros podemos 

devolverle su integridad. La premisa 

de la obra se proyecta así en el mun-

do en vez de morir en el espacio de 

la página escrita, como un problema 

real que existe independientemente 

de que un autor haya escrito sobre 

él o no. Y no puede haber nada más 

real que eso.
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“La ventana es un espacio que debe 
transgredirse”. Sobre 10+1: (SIN) VENTANAS 

DE jAVIER sUÁREZ

El lector de este libro se 

enfrenta a un proyecto de 

constante y apasionada  

experimentación, en 

el que la polifonía es la única 

posibilidad de ampliar los medios 

de expresión del pensamiento, del 

sueño, de la historia y el lirismo 

del ser humano. Para ello, el libro 

presenta una mirada interdiscursiva, 

múltiple con una lírica nutrida 

por el mito, por lo onírico y por lo 

psicológico de las voces fluctuantes 

que rompen las barreras del tiempo 

y del espacio para crear realidades 

diversas que van desde evocaciones 

lejanas hasta diálogos directos. 

Un aspecto central en esta audaz 

propuesta que vincula y trasgrede 

los tradicionales parámetros de los 

géneros literarios es la ruptura de la 

unicidad del discurso, sin desmedro 

de la forma, con el objeto de inten-

sificar el sentido. Por ello, la inte-

racción entre las voces poéticas y el 

lector, quien no tiene para nada un 

papel pasivo, es fundamental para la 

concreción de un efecto: aquello que 

el lenguaje no puede expresar natu-

ralmente. El libro, por lo tanto, repo-

sa en el ámbito de la exploración del 

decir. No solo dicen los interludios 

en prosa del libro, sino también las 

ilustraciones. La poesía sirve como 

un corredor que va construyendo un 

complejo de pensamientos y visio-

nes de las voces poéticas.

Asimismo, el libro sabe recoger, 

con ironía, los esfuerzos más intere-

santes de la expresión poética como 

el vanguardismo –especialmente el 

surrealismo-,  además de recoger 

con reminiscencias en el tono poé-

tico expresiones de grandes poetas 
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de los que se sienten los ecos como 

César Vallejo, Octavio Paz, T. S Eliot, 

a José María Arguedas. No repite es-

quemas, sino que mezcla y un recur-

so clave es el salto en el tiempo, la 

irreverencia en el lenguaje por mo-

mentos para desacralizar y exponer 

intensos sentimientos y cuestiona-

mientos al ser. El tiempo, el ser y la 

desazón con humor son aderezos de 

corte existencial y filosófico en ge-

neral, los cuales elevan la sensibili-

dad de la expresión de la polifonía.

¿Qué expresan las voces? Es difícil 

–y creo que sería atentar contra la 

naturaleza del libro- establecer una 

idea general o un mensaje único o, 

muchos menos, una postura. El li-

bro deja en el lector la posibilidad 

de reconstruir el amor, la sexuali-

dad, la desesperación, la belleza, la 

reflexión como un testimonio o una 

exhibición de lo humano y la expe-

riencia misma de la lectura del libro 

es integrada al libro –casi como un 

efecto similar al de la idea de Las 

Meninas-. Para ello, ciertamente, el 

libro aporta una serie de pistas con 

un rico valor simbólico, pue no se 

jefran_88@hotmail.com

*Magíster en Historia por la Pontificia Universidad Católica del Perú (2014). Licenciado en Literatura Hispánica por la misma casa de estudios (2010). Actualmente, se 
desempeña profesionalmente como docente universitario, investigador y corrector de estilo. 
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trata solo de un conglomerado de 

imágenes diversas. El más saltante, 

evidentemente, es el símbolo de la 

ventana. La ventana es un espacio 

de frontera que debe transgredirse. 

No debe atrapar ni el reflejo de uno 

ni la imagen de lo exterior. La obser-

vación clásica del poeta, la contem-

plación y la admiración de lo infinito 

no es una opción en este texto, sino 

que el camino que sugiere al lector 

desde el comienzo es la ruptura, con 

un lenguaje propio del manifiesto 

vanguardista, con lo institucionali-

zado y con los parámetros de la lógi-

ca. Casi a la mitad del libro, el texto 

con (Ley de las ventanas) menciona 

la estructura de lo mencionado: lo 

expresivo queda en ese límite por 

transgredir. 

Ejemplo digno de resaltarse de esa 

capacidad simbólica es la presencia 

de la imagen del zorro, de los zorros 

–epíteto de los autores- los cua-

les, obviamente, remiten a la última 

novela de José María Arguedas. El 

mito y la relectura de la vida (y de la 

muerte) cobran un gran simbolismo. 

Con esta pista del libro, se enfatiza 

la imposibilidad de una única mirada 

de la vida y más bien se concentra la 

mirada compleja que necesariamen-

te implica la integración de otros 

componentes que van más allá de lo 

sensible y lógico.  

Mención aparte merecen deta-

lles como el uso del latín, el griego 

clásico y tardío, y reflexiones de lo 

académico que se filtran en las his-

torias míticas y poéticas del libro. El 

libro no pretende destruir ni negar el 

valor de lo clásico con su constante 

experimentación y ruptura de la for-

ma. Lo reescribe, lo mezcla y lo hace 

parte hasta del futuro hipotético que 

inventa en algunas de sus historias. 

El libro, ya desde las conexiones in-

tertextuales, muestra una vocación 

erudita aunada a una vocación in-

novadora que trate de repotenciar la 
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expresividad. Así, con la erudición y 

la experimentación se integra lo di-

cho en el pasado con la posibilidad 

del discurso literario del propio li-

bro. Sin duda, esta es una muestra 

de coherencia en el proyecto textual 

de los autores. 

En suma, se puede observar en 

este libro una opción novedosa que 

no se ancla en ningún género y que 

aprovecha al máximo la integración 

de voces para fijar una contunden-

te realidad simbólica: la de la pul-

sación humana con sus matices y 

realidades, traspasando la lógica y 

lo figurativo. El libro ejercitará a los 

lectores con un rol dinámico que lo 

obliga a transgredir y aceptar una 

aventura sui generis, no a observar 

pasivamente. Es, por consiguiente, 

una propuesta audaz y muy traba-

jada, la cual sin duda despertará la 

agudeza de quien desee, con los au-

tores, romper más de una ventana. 

[RESEÑAS]
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